La primera fue saliendo los dos juntos del parking con el coche, notamos un golpe a la derecha mientras salíamos del parking marcha adelante, aunque estábamos bien separados de la pared. Ella fue la primera en darse cuenta de que el retrovisor estaba plegado ¡hacia delante! y el espejo se había resquebrajado, algo lo había golpeado en la misma dirección de la marcha, algo que avanzaba más rápido que el coche.

La segunda también fue compartida y en el mismo parking, que debe estar construido sobre un antiguo cementerio íbero. El edificio se hunde cuatro plantas en el suelo y está infestado de mosquitos, como si la momia del mismísimo Imhotep estuviera emparedada en el hormigón. Esperando al ascensor el otro día vimos uno acechando sobre nuestras cabezas, así que lo intenté espachurrar de un manotazo, pero fallé. Aún así, el mosquito se deshizo ante nuestros ojos dejando una mancha negra desdibujada. Sólo se nos ocurren dos explicaciones, o bien realicé un kamehameha inconsciente o el mosquito no era tal, sino un espectro que dejó atrás la sombra cuando lo importunamos.  Nos inclinamos por la segunda opción, aunque de vez en cuando intento proyectar energía para encender electrodomésticos e interruptores de pared, por si acaso llevo un superguerrero dentro.

La tercera fue en solitario, pero no por ello menos real. Estaba fregando unos platos cuando de pronto, a mi derecha, el agua en una jarra sobre el mármol empezó a agitarse sola. Mientras intentaba determinar si se trataba de un temblor exógeno o endógeno noté como me atravesaba un escalofrío y a mi izquierda se empezó a mover una bolsa de plástico que colgaba de una silla. En unos segundos, todo volvió al reposo.

Lo había guardado todo en un rincón de mi cerebro como una vivencia apropiada para alguna sobremesa entrada en copas, pero nunca había aflorado en las circunstancias apropiadas, a mi el vino y los licores me hacen pensar en mujeres y hablar de política.

Pero esta semana pasada han sucedido dos cosas que me lo han recordado por relevante.

La primera tiene que ver con el peregrinaje que han iniciado mis piezas dentales hacia las llanuras del juicio, antes ocupadas por muelas del mismo nombre pero que ahora, habiendo quedado libres hace años, otros se afanan por conquistar. Las muelas avanzan con la decisión de las tropas mongolas por Eurasia, pero sin aprender de su disciplina logística. Así, sin retaguardia van dejando huecos por los que se cuela la comida, especialmente los trozos fibrosos de carne, que se acumulan hasta herir las encías.

La segunda fue un resfriado, algo que no me había sucedido en los últimos once años. Yo los resfriados no me los curo, los desatiendo. Hago caso omiso a los síntomas, pero no sufriéndolos en silencio, sino directamente no creyendo en ellos de forma similar a como ignoramos los ateos la realidad de Dios desde el punto de vista católico, con vehemencia. Edifico fortificaciones entre mis sentidos y los efectos de la contaminación que la hacen diáfana y cargo mosquetes figurativos en mi tronco cerebral que hasta ahora habían volatilizado cualquier incursión que se atreviera a saltarlas, pero este resfriado parecía haber estudiado los tratados de sitio de Vauban y me ha sometido a un duro castigo que ha terminado conmigo intentando toser flemas que se agarran a mis pulmones con garfios afilados.

Dichos acontecimientos posibilitaron sucesos que me hicieron pensar brevemente que estaba poseído. Un trozo de carne desprendido violentamente con un palillo desapareció en mi boca y una flema recalcitrante se soltó de mis bronquios para desaparecer antes de la faringe. Se me ocurrió que aparte de empujar, pulverizar y agitar, uno de los poltergeist que habita mi entorno cercano había buscado el calor de mi cuerpo y acechando por mis aparatos respiratorio y alimentario se entretenía desintegrando proyectiles. En ambas situaciones en seguida me di cuenta de que no era tal la realidad, el pliegue de mi mejilla y la encía ocultaba medio pollo y el otro medio pollo salido de mis pulmones debía haber atravesado vertiginoso y sin rozar el conducto hasta alojarse silencioso en la parte superior de la nasofaringe.

Y esos destellos de preocupación momentáneos no me los he podido quitar de la cabeza, al principio por miedo, ese miedo idiota producto de demasiadas películas absurdas de güijas y exorcismos, y luego por interés. ¿Qué tendría de malo una simbiosis? Ceder parte de tu calor a un pobre espectro que a cambio eliminaría material de deshecho de tu cuerpo. No le veo más que ventajas, especialmente al practicar una labor sedentaria que tiene sus particulares riesgos profesionales.

Nos vemos el viernes que viene con una presentación.

1. Haz lo que quieras, esto es todo opinión y no muy firme siquiera.
2. Yo tengo un ordenador Apple con Mac OS X, si tienes Windows, seguro que dispones de otras opciones.
3. El camino que he seguido ha sido guiado por la desesperación y no es en absoluto exhaustivo.
4. Todavía no he visto cómo queda el libro publicado (ahora mismo está en proceso de publicación, así que en teoría quedan 12 horas para que pueda comprarlo).

Segundo: sobre el proceso de escribir.

No importa dónde escribas tu libro, mientras sea un ordenador. Si escribes a mano o escribes en una máquina de escribir, aunque sea la que utilizó el mismísimo Orwell para escribir 1984, tarde o temprano tendrás que pasarlo a un ordenador o contratar a alguien para que lo haga.

¡Ahórrate ese paso extra!

Yo escribí la novela en LyX, pero mientras no permita exportar a epub no te lo aconsejo para libros electrónicos por lo que sigue.

Tercero: sobre la travesía.

Primero me di cabezazos contra muchas paredes:

1. LyX -> HTML: resultado una porquería.
2. LyX -> DOC: resultado, otra porquería.
3. LyX -> PDF: resultado, una joya inservible, necesitamos HTML o texto plano, pero recuérdalo si quieres publicar en papel.
4. LyX->RTF: resultado, increíblemente, una porquería, no sé bien si es por la instalación que tengo, porque me parece bastante improbable que no funcione bien.

Así que decidí copiar todo el texto desde LyX y pegarlo en Word, porque había leído que es posible convertir desde ahí a formato mobi (Kindle) fácilmente.

Mentira.

Al cortar y pegar se perdió todo el formateo del texto y tuve que re-editarlo a mano en Word, un par de horas aburridas, sobre todo por el penúltimo capítulo con los diálogos formateados como una obra de teatro.

Siguiendo las instrucciones que había encontrado, lo guardé en formato doc, no docx, desde una máquina Windows, no con el Word de Mac, que por lo visto es para darle de comer aparte.

Ahora viene lo divertido, hay que generar un mobi y tenía tres opciones: MobiPocket Creator (para Windows), KindleGen o Calibre.

Las dos primeras resultaron un asco y produjeron los problemas que mencioné en la primera etapa, así que me faltaba Calibre, pero calibre no trata bien el formato doc, así que primero tenía que convertirlo otra vez.

Cuarto: ¿una solución?

Leyendo por internet encontré una referencia a pandoc y me pareció interesante: escribes en formato texto plano con unas reglas específicas y te lo convierte directamente a epub formateado.

Con algún pero.

Los diálogos del penúltimo capítulo pierden la sangría. Eso no me importó demasiado y no lo he arreglado.

Sin embargo, si tienes diálogos en español que empiecen por un guión, pandoc interpretará que quieres empezar una lista y generará un infierno de listas en el XHTML que va dentro del epub.

Para arreglar eso, descomprimí el epub (que no es más que un zip), y edité todos los chX.xhtml que contenían la cadena “<ul> (lo hice en vim con ayuda de unas macros).

Y entonces, después de modificar el idioma en content.opf, tuve que regenerar el epub:

zip -0Xq name.epub mimetype

zip -Xr9Dq name.epub *

Una vez terminado todo esto, todavía no tenía nada que pudiera publicar, había que crear un mobi. Afortunadamente, Calibre sí funciona como se supone:

1. cargué el epub en mi biblioteca de Calibre,
2. edité los metadatos para convertir mi primer apellido en apellido en el orden de búsqueda,
3. añadí la tapa que había preparado (png de 500×800)
4. y convertí a mobi, asegurándome de configurar la conversión para que el índice apareciera al principio (MOBI output en la ventana de conversión).

Y listo.

Quinto: la próxima vez.

1. La próxima vez voy a editar el libro en texto plano, capítulo a capítulo.
2. Convertirlo en XHTML con un script sencillito para ahorrarme el dolor de reformatear todas las líneas de diálogo.
3. Generar el resto de ficheros que hace falta
4. Hacer el paso de Calibre tal cual.

Nos vemos el viernes 13 con una entrada normal sobre fantasmas.

Daré aviso en cuanto sea así para que os lancéis todos a comprarlo como estáis deseando.

La tercera etapa será corta: escribiré una entrada explicando el proceso que he seguido para publicar el libro y las soluciones que he encontrado a los problemas identificados en la entrada anterior, todo para el lanzamiento oficial del libro, o si Amazon se demora, para el 8 de enero.

Hasta pronto.

Al 2012 lo llevo viendo venir hace tiempo, mi primer impulso para el año nuevo fue revisar los propósitos que vengo arrastrando desde 2008, a saber:

1. Evitar las erupciones
2. Nadar cerca de la superficie
3. Elegir y persistir
4. Mantener la continuidad
5. Desarrollar la memoria
6. Cerrar los ojos (y embestir)
7. Abrir los ojos (y registrar)

Y me parecen bien, los mantengo como focos vitales generales, pero este año quería marcarme objetivos más concretos y menos abstractos, así que lo que voy a hacer es encadenar una serie de metas claramente definidas que pueda olvidar una vez completadas, un tour del 2012.

La primera etapa se cumple con esta entrada.

Segunda etapa: Publicación de “La etiqueta del asesino”en Kindle.

El libro está revisado y listo, pero me están frenando tres problemas:

1. El índice deja de ser índice al convertir al formato mobi y queda hecho un asco.
2. Los diálogos del penúltimo capítulo pierden la indentación.
3. No sé bien qué pasa si publico el libro con la misma licencia Creative Commons que tiene la versión sin revisión, no entiendo los términos de Amazon sobre las reglas de distribución. He hecho una consulta a Amazon y si no consigo respuesta para el día 5, lo publicaré sin licencia Creative Commons.

Son las metas volantes de esta segunda etapa que termina el 5 de enero, nos vemos entonces.

Y si tienes alguna sugerencia, déjala en los comentarios, por favor.

Otras acciones tienen límites anatómicos claros: hundirse hasta las cejas, hartarse hasta la coronilla, cabrearse hasta los huevos. ¿Cómo admitir que enamorarse no disfrute de fronteras similares? ¿Qué puede hacer uno para identificar el punto ese en que está coladito del todo si no hay un lugar que vigilar con atención?

Podemos empezar un proceso de eliminación y ver adónde nos lleva. Por ejemplo, de cintura para abajo podemos tener la certeza de que no encontraremos nada. Enamorado hasta las uñas de los dedos de los pies es demasiado largo y corre peligro de descascarillarse; enamorado hasta las ternillas o los muslos es más propio de pucheros que de amor verdadero; las rodillas, los tobillos y el resto de articulaciones invitan a pensar en marionetas y pueden representar la realidad de algunos, pero no el amor consumado; y no vamos a confundir lo mecánico con lo espiritual, así que descartaremos también desde la ingle hasta la cintura. Podría alguno pensar en Aquiles por asociación con lo vulnerable y tratar de establecer un control en el tendón correspondiente, pero enamorado hasta el tendón suena cartilaginoso.

Las tripas están involucradas con seguridad, pero más como receptáculo de inseguridades provocadas por el proceso que como destino. Los pulmones sólo se involucran como fuelle, y los brazos son como las piernas. Quedan el esternón, la columna vertebral o la parte de atrás de las costillas, pero esos son las primeras víctimas donde rompe la punta de la flecha de Cupido.

Podemos desechar la cabeza, que no rige los asuntos del querer. Y la piel entera espera las primeras caricias, que vienen después.

Amar hasta las glándulas, hasta las mismísimas cocochas, es posible, pero enternecer nuestros tejidos con enzimas es más una fase necesaria que el horizonte final.

Llegamos por fin al sitio por el que deberíamos haber empezado: el corazón. Pero no por la parte de fuera, sino bien adentro, en los rincones que lo fusionan con los nervios, donde se siente con intensidad.

Nena, mis fibras de Purkinje están por ti.

Que lo sepas.

No hablo de la llamada ley contra la blasfemia en Irlanda, esa ley es mejor que la que tenían hasta ahora y nosotros sin ir más lejos tenemos el artículo 525 del código penal.

Tampoco hablo de las leyes contra el P2P, ni contra la comisión de propiedad intelectual en el ministerio de cultura, aunque quizás debiera.

Lo que me preocupa es la banalización de la estupidez, que aceptemos los argumentos peregrinos que se utilizan para promover todo tipo de agendas particulares y nadie diga nada. No nos malentendamos, no estoy en contra de promocionar intereses particulares, eso me parece humano, tampoco estoy en contra del ocasional argumento insípido, eso también me parece normal; lo que no entiendo es que se desprecie la razón completamente y se disculpe o incluso defienda la mentira evidente. Especialmente no entiendo que los supuestos profesionales de la búsqueda de la verdad sean tan incompetentes.

Ni siquiera tengo que hacer un esfuerzo por buscar ejemplos, voy a buscar las tres primeras noticias de portada de Público, El Mundo y La Vanguardia y vuelvo enseguida. Podéis repetir el ejercicio con vuestros diarios menos odiados y un poco de espíritu crítico.

1. Público: “La Ley de la Ciencia sustituirá becas por contratos”
2. El Mundo: Guantánamo se prepara para acoger a los haitianos
3. La Vanguardia: Los haitianos creen innecesaria y humillante la llegada masiva de tropas en lugar de civiles

Ahora vamos a leer los artículos y pensar un poco (sólo hace falta una pizca, de verdad).

En Público, tras varios párrafos sobre el maravilloso esfuerzo en defensa de la investigación y lo importante que es la misma para el país aprendemos que el presupuesto, por supuesto por la difícil situación económica en que nos encontramos, crecerá sólo un 3.02% lo cual deberíamos ver todos enseguida que es magnífico, de verdad, palabrita de niño jesús, oiga. Ahora volvamos a leer el titular y pensemos en cuán maravillosos serán los sueldos ligados a los contratos. Y todo esto mientras nos quedan ciertas dudas en la cabeza, como cuál ha sido la evolución del presupuesto en los años anteriores, qué porcentaje se dedica a los sueldos de los investigadores, en qué consisten las líneas de investigación, qué beneficios hemos conseguido en años anteriores, vamos minucias.

En El Mundo, la maravillosa imagen de Guantánamo reformado en un camping para haitianos necesitados desaparece pronto, las “tiendas de campaña” son para los que osen intentar emigrar ilegalmente a Estados Unidos y sean capturados, son parte de la “línea dura” que el país va a adoptar para proteger sus costas.

En La Vanguardia utilizan magníficamente la idea de todos somos uno y componen el titular con una amalgama de opiniones de un embajador europeo, la revista Time, un empresario libanés y dos haitianos cuyas opiniones se cancelan, uno en contra de la llegada de tropas extranjeras y otro a favor de soldados estadounidenses, pero no de la ONU. Ambos se sienten humillados por diferentes razones, eso sí.

El problema no es que nos engañen, el problema es que nos lo tragamos sin criterio, nos estamos convirtiendo en una muchedumbre mansa y el problema de tanta placidez es que cuando alguien levante la voz para preguntar parecerá un energúmeno por comparación.

Preguntar no es ofender, asumir que el interlocutor es idiota sí lo es. Un diálogo no es repetir lo mismo en tono condescendiente, eso es un insulto. Si no podemos explicar nuestras ideas es que no tenemos todas las respuestas, hablar con otros francamente puede ayudarnos a entenderlas. Si uno se equivoca, es fácil rectificar, sólo tiene que disculparse y afirmar la verdad una vez se haga evidente, pero si repite la misma mentira una y otra vez, tenemos que concluir que quiere engañarnos y deberíamos dejar de atender a lo que dice, así de fácil y así de definitivo. Es más difícil recuperar la confianza que perderla.

Todo esto son cosas que saben mis hijos, ¿por qué es tan difícil para los adultos?

Primero sobre mi problema, que es anatómico. La manifestación más obvia es una pequeña mancha circular en las radiografías de mi cabeza. En realidad es una esfera de pocos milimetros de diámetro y en su interior no hay nada, literalmente, tengo una esfera de vacío en mi cerebro. Dicho así sorprende, y si me conoces sabes que no parece tener ningún efecto secundario, pero en realidad si lo tiene. No sé bien de qué están formadas las paredes de la esfera, aunque si fueran de la misma materia gris que forma el resto de mi cerebro la burbuja colapsaría sobre si misma. Lo que sí sé es que debe haber más de un tipo de tejido en la misma. La capa que recubre casi al completo la cara exterior debe ser de un material aislante, y en el interior debe haber dos secciones de tejido neuronal en lados opuestos. Sé esto porque la esfera se comporta como un condensador y se carga con mi fuerza de voluntad.

Es por ello que cuando algo requiere cierta disciplina por un periodo continuado, cualquier interrupción en mi motivación, cualquier pausa o diminuto flaqueo requiere que vuelva a empezar, la carga del condensador se disipa y necesito volver a cebar el circuito desde cero. La diferencia de la pausa de ayer frente a otras es que estoy intentando mantener la tensión a pesar de relajar la disciplina y así convertir las pausas en eso en lugar de detenciones. Parece que funciona.

Ahora vamos a lo que me hace cosquillear los dedos, las declaraciones del obispo y la sorpresa y alzar de manos a la cabeza estúpido, perdón, en estupor de mucha gente que lo critica por insensible.

El ilustrísimo obispo de San Sebastián pertenece a la congregación de los fieles, un grupo de individuos convencido de que estamos en este mundo para ser puestos a prueba en una suerte de gran hermano universal, con un sólo ojo que todo lo ve y otro cuya misión es tentarnos. El mundo de verdad, el mundo que cuenta, es el que viene después y al que todos tenemos una oportunidad de acceder. Hay muchas puertas de salida en la casa, algunas plácidas y otras más inquietantes, y hasta que atraviesas la que te toca en suerte no sabes si has ganado o la has cagado, pero lo que sí sabemos desde que nacemos es que algún día nos tocará salir por una de ellas.

Desde el punto de vista del obispo, lo único que ha ocurrido es que en Haití varios miles de personas han encontrado un tirador para abrir la suya. Su fe le dice que debemos ayudar a los necesitados y apiadarnos de los que sufren, pero eso es el pan nuestro de cada día, es evidente que eso no es nada extraordinario ni comparable a lo que sucede en España, un país embelesado por el tentador, a un paso de irse de cabeza por la salida equivocada y eso sí es para siempre.

Seamos consecuentes y aprendamos lo que significan las cosas. Lo que ha dicho el obispo está completamente de acuerdo con la doctrina que practica y no debería causar la más mínima extrañeza. Es como si nos asombrase que el presidente de la patronal ponga el dinero por encima de las personas o no tenga vergüenza, por supuesto que es así, porque así es como se gana dinero que es lo que le importa. Si no nos gusta podemos empezar a pensar en cómo cambiamos las cosas, pero no critiquemos a la gente por ser coherente con sus ideas.

Critiquemos sus ideas.

Estoy hablando de cuando los multicines eran una aberración por venir y las salas tenían pantallas gigantescas, de cuando sentarse en las primeras filas implicaba mover el cuello de un lado a otro para ver la acción que transcurría en los extremos. También hablo de cuando mi cerebro se inventaba los colores de lo que veía en la tele. Aún hoy recuerdo el rojo de la manzana del anuncio de Ajax, algo imposible, porque mi tele era en blanco y negro. Cuando se empezaron a vender las primeras televisiones en color me sorprendió aprender en el colegio por boca de uno mis compañeros de colegio más privilegiados que la baba que escupía el monstruo de tres cabezas que luchaba contra Mazinger Z era rosa, cuando yo la había visto claramente verde.

Pero divago. Me perdí el estreno de La Guerra de las Galaxias porque era el único de la familia que la quería ver. Por aquella época había visto algún episodio de Espacio 1999 y estaba enganchado a la ciencia ficción, pero mis padres no, y mis abuelos tampoco. Una lástima, porque de ellos dependía para ir al cine. Total que me quedé con las ganas. Por supuesto coleccioné los cromos y recorté las fotos de las revistas, pero la película no la había visto.

Paso un año y luego otro y por fin la re-estrenaron en un cine en mi ciudad. Esta vez no me la perdía. Machaqué a mi abuelo con ruegos y súplicas, tanto que al final me llevó él al cine. Creo que es la única vez que fuimos juntos, normalmente el cine era cosa de mi abuela. Hicimos una cola del demonio, nos sentamos en un asiento a mitad cine y delante tenía un monstruo de tío que no me dejaba ver. Me senté sobre el asiento plegado, tapando a la señora que tenía atrás y causando una discusión entre ella y mi abuelo que no parecía comprender por qué un adulto iba a querer ver semejante bodrio.

- ¡Deje al niño que vea, mujer! – le dijo a la señora como si fuera lo más lógico del mundo.

Yo me sentía culpable por tapar a la pobre señora. Hasta que se apagaron las luces y sonó la música y aparecieron las letras y me quedé embobado… no dejé de sonreír hasta que volvieron a encenderse. Eso fue hace unos treinta años. No me había vuelto a pasar.

Hasta que he ido a ver Avatar en 3D. Ha sido mi primera experiencia en cine tridimensional y he vuelto a notar una sonrisa en mi cara de las que no se quitan. La historia no tiene nada especial. En otro sitio he visto una definición perfecta: “Pocahontas con elfos azules”. El guión hace agujeros por todas partes cuando no está escupiendo refritos, pero aún así, me ha hecho recuperar la ilusión de ir al cine.

A ver si vienen más como esta.

Quiero que sepas que al final salvé a los ratoncitos, a los seis que ya conoces y a dos que me encontré por el camino, uno de ellos hecho de papel, vete a figurar. Ahora que pienso ¿acaso te fuiste por miedo al gato? ¡Vaya bicho! Hasta a mi me daba miedo, y eso que por lo menos le saco cien kilos. O debería decir sacaba, ahora que está plano debe de pesar menos. No tuve más remedio que prepararle una trampa y acabar con él, no se avenía a razones. Ni shuuus ni psssss, ni siquiera vetealdemoniogatomalditos aderezados con aspavientos. Tenía un brillo cruel en la mirada y se veía claramente que estaba decidido a terminar con todo. ¿Sabes que intentó clavarme esos colmillos que parecían de jabalí antes incluso de que cogiera el bate y me decidiera a espachurrarlo?

En fin, quería que lo supieses, sé que te quedaste preocupada.

Un beso, esta noche te espero al otro lado de la almohada.