Aparte de los diez mandamientos que ando buscando para dirigir mi vida y que hasta la fecha son tres, tengo también tres axiomas que me he prohibido cuestionarme. Conciernen a tres cuestiones sobre las que ni siquiera intento pensar. Si por algún motivo me vienen a la cabeza la respuesta ya la tengo decidida, sin justificaciones ni dudas. Como en el fondo me revientan los absolutos, en realidad son algo más maleables de lo que cabría esperar tratándose de axiomas. La flexibilidad no es mucha, pero me he comprometido a dejarme cambiarlos si me decido a hacerlo y a continuación durante tres meses en ningún momento pongo en duda dicha decisión.

La razón de su existencia es evitar un pronto irracional en asuntos importantes. Tengo bastantes dudas acerca de la capacidad de la especie humana para comprender la realidad, pero personalmente no tengo tantas, estoy convencido de que soy incapaz. Dado que uno siempre actúa como respuesta a lo que cree que sucede, entenderéis mi problema. No tengo inconveniente en ir por la vida metiendo la pata y actuando solamente para maximizar mi placer personal y eso es lo que vengo haciendo, pero hay situaciones en las que cagarla puede suponer más que un paso atrás, así que he intentado vetármelas de partida con mis normas casi inquebrantables.

Dos de ellas son para consumo propio. La tercera, aunque también, viene a cuento ahora: “no te suicidarás”. La razón de su existencia no es tan dramática como cabría suponer, desde luego no tiene nada que ver conmigo al borde de un precipicio. Después de las dos primeras, nacidas de la necesidad, la tercera es más bien preventiva: aparte de mi incapacidad para ver lo que pasa, tengo dudas no irracionales sobre el equilibrio electroquímico de mi cerebro y siempre me ha dado pánico tomar una mala decisión aconsejado por las emociones del momento. El suicidio, que siempre me ha parecido una decisión personal válida y cuya ilegalización me parece una soberana idiotez, se me antoja una de esas cosas difíciles de enmendar, por eso lo añadí a las otras dos. Por supuesto no sé de qué sería capaz en caso de un episodio de demencia repentino, pero me tranquilizan mis tres cinturones de seguridad.

Dicho todo esto, no voy a matar el blog todavía, le voy a dar tres meses y dejar que se muera solo. Si no veis nada nuevo en ese tiempo, será porque todo ha terminado y es el momento de pasar página.

Por si tenéis curiosidad, todo esto, aparte de por el sentimiento de culpa por no actualizar, viene motivado por una tontería que he leído hoy:

Suicidarse no es el crimen perfecto que postula Romeo, sino el auténtico genocidio. Quien se mata a sí mismo atenta nuclearmente contra todo lo humano. Un niño suicida da más miedo que Auschwitz.

He aquí un montón de palabras bonitas que juntas no tienen ningún sentido como nos paremos a pensar en lo que dicen pero que parecen significar algo profundo si nos quedamos atrapados en su fuerza. Son como esas generalidades que nos hemos acostumbrado a oír de boca de los políticos y que a fuerza de martillear nuestras mentes nos han hecho olvidar cómo procesarlas. Palabras que parecen reflejar una única verdad limitando nuestra concepción de la realidad sin hacer ningún esfuerzo por justificarse, simplemente golpeando con fuerza nuestros estómagos con imágenes terribles para robarnos una parte de nosotros mismos.

La verdad es que quien se mata a sí mismo sólo atenta, no sé si nuclear o atómicamente, contra él mismo, todo lo humano se queda riendo o llorando, depende de lo que le importe el muerto. Un niño suicida lo que da es pena, porque es imposible que en su inmadurez haya considerado lo definitivo del desenlace. Dudo que pueda dar más miedo que el símbolo de un holocausto de verdad, a mí desde luego no me lo da. Y la primera frase es, directamente, incomprensible, por mucho que uno intente ver la muerte voluntaria en plena inmersión metafísica y sea generoso con el empleo de la palabra genocidio. Lo único que tiene sentido es lo que se pretende corregir a Félix Romeo: el suicidio es un crimen perfecto. Impecable.

Como quien no quiere la cosa, esta es mi justificación: me se van las ideas antes de escribirlas y por eso ahora estamos de parón. Me voy a tomar unos días de fiesta hasta el mes que viene y luego volveremos a la carga. Pero antes una receta para la primera entrada de septiembre.

Ingredientes: un cabezota y un héroe típico.

Los voy a coger y amasar en un pastel de vikingos y laberintos y cantos de sirenas. Y voy a coger al héroe dúctil y ridiculizarlo, y voy a coger al cabezota y subirlo a los altares y convertirlo en nómada y guerrero y vividor de vidas. Voy a enlazar con el ocio que rige nuestra vida y las ideas que componen nuestra realidad.

Y cuando tenga todo ese cuerpo teórico me voy a dar cuenta de que todo está bien como está y que no puedo más que seguir mi camino y ser feliz.

Y luego lo cubriré todo de nata.

Te derrumbas.

Y luego te acuerdas de los que murieron sin darse cuenta. Esos autores infumables que murieron convencidos de haber escrito una maravilla y que ya nadie lee. Esos escritores consumidos, encerrados escribiendo su opus magna durante veinticinco años. Retorciendo el lenguaje y las ideas para mostrar algo nuevo, pero con tan mala fortuna que se perdieron en sí mismos, como te ha pasado a ti mismo, enamorados de su propia verborrea… Y ya estás otra vez perdido en tonterías, juntando palabras cargadas de simbolismo y emoción pero sin nada nuevo que decir.

Algo nuevo.

Lo has buscado entre la gente, inventando relaciones torturadas mediadas por objetos inanimados o gestos inanes. Como en aquel cuento en que el abuelo mostraba su amor a sus nietos entornando la puerta de la habitación donde escuchaba el serial radiofónico mientras estos dormían la siesta en la salita de estar y cómo ese gesto los convirtió en adultos responsables al amplificar las reverberaciones de forma que los críos crecieron anhelando el siguiente capítulo de “Diego Valor”, que les enseñó lo que su abuelo, una caricatura de hombrecillo intrascendente, nunca hubiera podido transmitirles.

Lo has buscado en la lectura espiral de la realidad, huyendo de las verticales y las diagonales. Como en aquella obra de teatro pretenciosa y oscura, en que un dramaturgo dirige una obra de teatro convencido de ejecutar una hábil ruptura del cuarto muro en el subconsciente de los espectadores, pero en realidad fracasando en lo más evidente, ante un público analfabeto incapaz de partir un solo ladrillo retórico y que observa babeando como un actor disfrazado de ser superior venido del espacio exterior convence a otro actor disfrazado de interlocutor humano de su absoluta intrascendencia haciéndole ver que lo que más valora, el arte, no es más que masturbación a nivel de especie.

Y sigues dando tumbos, intentando construir tu propio universo, separando fenómenos percibidos de conceptos intelectualizados. Un balancín: en un extremo esta la forma, en el otro el contenido. Y la percepción depende del punto de vista del observador… y su desviación de columna.

Esto no marcha, así que voy a cambiar el ritmo a ver si consigo por volumen lo que no he conseguido por pereza. A partir de ahora una entrada cada dos días, por lo menos. Y al carajo la coherencia.

Al cabo de un rato mi mujer ha entrado en la habitación y me ha visto tendido en la cama. Primero ha pensado que seguía dormido y por eso no hay que tenerle en cuenta el empujón que me ha pegado. Luego ha visto que algo no iba bien y se ha preocupado. Al acercarse, la mitad del amor que yo había dejado atrás se le ha metido por la garganta y le ha cortado el aliento. También ha hecho que le saltasen las lágrimas. Supongo que es difícil hacerse cargo de tanto amor de sopetón.

Cuando han llegado mis hijos del colegio, mi amor ha quedado reducido a una pequeña esfera que giraba sobre sus llantos, hasta que han llegado mis padres y mis hermanos y la esfera se ha desintegrado. Han quedado guijarros de amor que al pasar por casa ha ido recogiendo la gente que me conocía. Cuando un vecino se ha llevado el último he sentido una paz que no sabía que me faltaba y he descansado de verdad.

Todo mi amor ha vuelto a casa y ya puedo dormir, para siempre. Espero que me recordaréis con cariño pero sin pesar.