Hasta que de pronto todo se paró, dejé de notar la ilusión y dejé de sentir el progreso, perdí el hambre sin la satisfacción de estar lleno. Me apagué. He pasado bastante tiempo buscando una razón para este sosiego turbador y nada me aparece como evidente, pero ocasionalmente noto un chispazo y alguna actividad me despierta un eco de aquella forma de vivir tan apasionada. Casi siempre se trata de algún momento creativo, ya sea escribir este blog, doblar papeles o soñar dormido, y la sensación no es diferente de la de un buen colocón. Se me quitan los sustos y las penas y se me antojan evidentes asociaciones inverosímiles y me sale un chorro de energía de dentro. Así que voy a probar con los sospechosos habituales: el miedo y la pereza; no será por falta de familiaridad con ellos.

Hace un tiempo me propuse medio en broma delirar más como receta para superarlo, pero todo quedó en un relleno. Tras pensarlo un poco mejor creo que voy a reformular la cura y añadirla en apéndice a los propósitos de principio de año:

1. Cerrar los ojos.
2. Abrir los ojos.
3. Evitar las erupciones.
4. Equivocarse.

Incluso creo que lo voy a convertir en un mandamiento:

“Para superar el miedo y la pereza lo mejor es equivocarse con disciplina.”

Hay que perder la vergüenza y las barreras y darse libertad para cagarla, hasta e incluyendo el delirio si hace falta.

Y voy a incrementar el marcador.

Es destacable, por lo inusual, la lucha conceptual con estos postulados que candorosamente documentó Leibniz en sus diarios y que estuvo a punto de costarle la ontología de la verdad y por poco la cordura, lo que hubiera dado al traste con toda su obra posterior, intrascendente en lo filosófico, pero esencial en la forma matemática. Desgraciadamente se han perdido las páginas de sus diarios con las conclusiones, sólo nos quedan las vías sin salida que exploró para negar la vía única, pero intrincada, de Luis. Nunca sabremos si llegó a un resultado convincente o decidió, él también, hacer el esfuerzo de olvidarlo. Que, como recoge Diderot, fuera Voltaire el que se fumara esas páginas perdidas repitiendo “merde” entre calada y calada podría indicar que el acto del joven Arouet sea el equivalente filosófico-teológico a la nota de Fermat.

Según Luis, Tardo es el único dios contingente y a la vez necesario, en lugar de ser causa primera de todas las cosas, es consecuencia última de todas las cosas. Es esta extensión la que lo hace necesario. Si dios es el efecto de todas las causas resulta el motor perfecto del universo, como consecuencia última necesita inevitablemente de una causa que lo provoque, deviniendo así en una especie de agujero negro al final del tiempo que genera la realidad que lo creará pasando a ser causa de sí mismo.

Luis ha sido acusado muchas veces de Calvinista premonitorio y disléxico, por la inevitabilidad del destino que parecen preconizar sus ideas de lo divino. Desde nuestro punto de vista es igual de fácil acusarle de hippismo, por la idea de que sea lo que sea lo que hagamos, el resultado será dios.

Con esta inversión dinámica de causa y efecto, Luis convirtió la vida misma en una plegaria: viviendo creamos a dios. No seremos nosotros los que vayamos a negarlo ahora que Leibniz y Voltaire ya no están. A nosotros, seres simples, solo nos queda rezar: Tardo es el dios al que vamos a dirigir nuestras súplicas por un mundo mejor.

Disfrutando.

Invocación a Kotopoulo

¡Oh! Kotopoulo, pollo celestial,
devorador de cometas
cuya incandescencia hace brillar
el ano atómico que nosotros llamamos Sol.

¡Oh! Creador de todos los cuerpos celestes,
que Ornita, la gallina cósmica,
pone fecundados tras ardiente eclipse
por la superposición de su cloaca, Luna,
con el astro que la hace crepitar.

Nosotros, vulgar salmonela
sobre el huevo sideral que llamamos Tierra,
imploramos tu misericordia
y rogamos nos dejes contaminar
un día más, este, tu pollito no nato,
hasta que decida eclosionar
y mandarnos a todos al infierno.

Así sea.

¿Es esto inevitable?

No, no lo es. He pasado unos minutos (varios, bueno bastantes) aturdido y luego he repasado las alternativas de siempre: holocausto, suicidio o utopía.

Lo del holocausto siempre se me presenta como la primera alternativa, debe ser por aquello de la velocidad del cerebro de reptil. Si consiguiera matar a todos los seres despreciables se acabarían los problemas… ¿o no? En cuanto el fugaz impulso pasa de mi amígdala a una parte más pausada aparecen los problemas: ¿cómo identificamos a un ser despreciable? ¿y sí me equivoco? ¿es ser de la SGAE motivo suficiente? ¿no parece un poco excesivo? ¿dónde ponemos la barrera?

Inevitablemente, una vez empiezo a hacerme estas preguntas, se me pasa por la cabeza la teoría del 95%: “En cualquier actividad en que participe un grupo de personas, al menos el 95% de ellas está equivocado”. Y esto siempre me lleva al corolario “Lo más probable es que no tengas ni puta idea de lo que estás diciendo”. De ahí a plantearse el suicidio va un trecho corto, principalmente impulsado también por el cerebro descerebrado primordial.

Pero el suicidio tiene un problema cuando eres ateo. Si la palabra luego no tiene sentido una vez te mueres y vivir es lo único que tienes, mejor vivir mal que no vivir, o al menos espérate a que tu cerebro más moderno esté convencido de que el suicidio es la única solución (y nunca pierdas de vista el corolario anterior). Total que volvemos otra vez al problema de solucionar el mundo. Y entonces es cuando aparecen las flores y los arco iris: seguro que si nos lo proponemos conseguimos vivir todos juntos en paz como buenos hermanos… UTOPIA.

Como todos, yo también tengo mis recetas para solucionar los problemas del mundo y las mías son mejores que las de los demás, pero, como las de todos, son una puritita fantasía irrealizable. Principalmente por otro corolario de la teoría del 95%: “Cualquier norma de conducta que plantees a un grupo de personas será rechazada por al menos el 95% de ellos” y además ¿os había comentado que el mundo está lleno de imbéciles? Total que no hay solución.

O sí la hay.

Deja de preocuparte por lo que no puedes cambiar. La vida es una montaña rusa que sube y baja al ritmo en que la empujan grupos de personas a las que no puedes controlar. Si mañana se despierta todo el mundo decidido a matar a todos los que tienen el pelo azul más te vale teñírtelo de verde o convertirte en un mártir con la esperanza de cambiar el curso de la marea. Lo que no puedes hacer es evitar que el agua se mueva.

Todos sabemos lo que hay que hacer en una montaña rusa y esto nos lleva finalmente al tercer mandamiento (y mira que me ha costado):

“Disfrutarás de la montaña rusa, siempre.”

Sé que mi decisión es arbitraria y que no hay ninguna forma de que pueda explicarla más que la fe, la creencia irracional de que estoy en lo cierto. En eso soy igual que los creyentes, yo también creo en algo.

Podría achacarlo a una educación teísta machacona y excluyente, pero en realidad creo que es un poco de pereza mental. Es cierto que una vez introducido el concepto de dios en el discurso, es difícil deducir nada y el método científico se va al carajo, pero no es en absoluto irracional creer que el ateísmo tiene fundamento, en realidad es la única teoría no refutable experimentalmente antemortem. Así pues, no soy igual que los creyentes, sino que me resisto a creer algo que no tiene fundamento científico alguno.

Eso no quiere decir que no dé un paso a ciegas al aceptar el método científico para determinar la validez de una cuestión de fe, al fin y al cabo, y por seguir con las frases manidas pero de recia raigambre, es como juntar churras con merinas y puede ser un paso un pelín Terminator: la fe será eliminada y todo brillará con la luz pura del pensamiento racional.

Es posible que el ser humano necesite de Santo Tomás y su método científico iluminado y que la experiencia vital enriquecedora requiera un punto de irracionalidad. Nadie puede negar que excepto en aquellas cuestiones que abordan el plano espiritual, la ciencia es compatible con la fe. Añadamos a esto que la ciencia tiene el pulso frío de los peces y la pasión del pepino y enseguida apreciaremos el cálido atractivo de la fe.

Como quien no quiere la cosa, esto nos lleva al segundo mandamiento:

“Emplearás el método científico para verificar tus teorías de la realidad, pero las explicarás con fe, pasión y vehemencia y un puntito canalla para diferenciarte de Robocop”.

Eso me ha causado ciertos problemas, el menor de los cuales no es no tener a quién acudir cuando las cosas van mal. No puedo rezar para que se enderece mi vida ni la de los que me rodean, pero eso no es lo peor. Además, tengo que aguantar frases del tipo: “Yo por lo menos creo en algo, cómo puedes tú no tener nada en que creer.” Me saca de mis casillas. Yo creo que no hay nada, que no es lo mismo que no creer nada.

Tan mal encaje en el mundo del espíritu me ha llevado a plantearme dejar de ser ateo y crear mi propia religión. A la que voy a denominar, siguiendo las enseñanzas de O’Reilly, con un nombre completamente común que voy a hacer mío a partir de ahora por el sencillo procedimiento de añadirle un par de dígitos de versión: Religión 2.0. Aunque yo por lo menos voy a intentar darle un contenido novedoso.

Voy a empezar por los mandamientos, el primero de los cuales no puede ser “amarás a dios sobre todas las cosas” porque la primera característica de Religión 2.0 es no ser teísta, ni mono ni poli, ateísta es el orden de las cosas en Religión 2.0.

Así pues, el primer mandamiento:

“Tratarás al prójimo como si fuera un alienígena de una civilización completamente distinta de la tuya y mucho más avanzada”.

Ese es el primer mandamiento de mi nueva religión y creo que debería ser el primero de todas las demás. En materia de fe no es posible promulgar y convertir. Lo único que puedes hacer es explicar e intentar entender al otro. Y eso no debería ser un problema.