La biblioteca invisible

Como recoge Borges en uno de sus manuscritos perdidos: la biblioteca invisible de Pu,
excavada en las laderas plutonicas del monte Urbaq acogia en su interior una perla de
la historia de la humanidad.

Taun, sacerdote de la secta Trig encargada durante siglos de velar por la continua
renovacion de la biblioteca invisible, lo cuenta de forma exquisita en un pergamino
encontrado bajo su lapida mortuoria en el lugar en que sus restos debian descansar.
Dicho pergamino solo recientemente ha podido ser interpretado dado que estaba
plegado de tal forma que se hacia imposible abrirlo sin comprometer la integridad de su
contenido, al no estar escrito el texto con la mezcla caracteristica de obsidiana
pulverizada mezclada con sangre de ave, sino encontrarse flotando sobre el pergamino
atado a una red de finos cabellos enredados en las letras, formadas por huesecillos de
ave, y unidas al pliego por los propios foliculos petrificados del animal a lo largo del
perimetro de la piel. El hecho de que el etéreo tejido quedase libre en el centro permitia
que al doblar el pergamino se entremezclaran los pliegues del papel con las letras y los
hilos formando un portentoso rompecabezas.

El documento, una vez desplegado!, guardaba todavia una sorpresa mas: el texto esta
escrito en griego, algo inexplicable si tenemos en cuenta que cuando la biblioteca
invisible paraddjicamente desaparecio, faltaban unos cuantos siglos para el nacimiento
de la civilizacion griega.

La narracion sigue las rigidas normas de los otros testimonios escritos de la biblioteca
invisible que han llegado hasta nosotros. Como en todo documento inferior, el texto se
compone exclusivamente de versos de cinco pies en los que predominan alternadas
silabas breves y largas. Ademas sigue la costumbre de la secta Trig de entrelazar

ilustraciones jeroglificas con el texto, en la funcion de notas. Taun juega

1 Un inefable programa de ordenador ha sido el encargado de descifrar el enigma de su proceso de
desplegado, pues ni los gedmetras mas expertos ni los papiroflectas mas experimentados habian sabido
dar con él en los mas de cincuenta afios que han transcurrido desde su descubrimiento. Segun el cientifico
que compuso el algoritmo papiroscépico, se da la curiosidad de que hay infinitas soluciones al problema de
desplegado y cada una dara como resultado un texto diferente. La rigidez del pergamino determina cual de
ellas puede ejecutarse fisicamente en cada instante. Dado que el pergamino varia en rigidez con los afios,
innumerables soluciones de desplegado fueron posibles en el pasado e innumerables soluciones seran
posibles en el futuro. Es obligado preguntarse si Taun escribié un texto diferente para cada soluciéon de
apertura en el tiempo, todos confluyendo sobre las ilustraciones.



magistralmente con este recurso y la historia que comienza explicada en el texto con
alguna anotacion ocasional pasa imperceptiblemente a ser narrada en los dibujos con

comentarios aclaratorios en el pentametro yambico que pasa al segundo plano.

El documento registra la tragedia de Ming y Polne, la misma Polne de los bajorrelieves
del templo de Tit2. Siguiendo la estructura tradicional de las historias menores de Pu, la
narracion refiere el nacimiento de Ming, hijo de BIli, y su hermano gemelo Murg
separados tan sélo por el aliento maldito del llanto de Pluc y su hermana Polne, que
sali6 en un suspiro. Esta secuencia casual determin6 el destino de la biblioteca,
dando a Ming el orden de bibliotecario® y a Murg el orden de sabio.

Podemos presumir que los hermanos crecieron sin conocerse. Murg a cargo del propio
Taun, y Ming en las salas de la biblioteca, siguiendo la dieta del bibliotecario y
aprendiendo la memoria. En este punto puede ocurrirsenos la pregunta que tarde o
temprano todos se hacen: jpuede haber ocurrido que se cruzaran los dos hermanos y
se reconocieran en su otra mitad del espejo? Hay una pregunta mas malintencionada
que plantea la posibilidad de que los dos hermanos en algun punto se intercambiaran.
Desde la perspectiva de los afios no nos deben importar las permutaciones posibles de
los dos hermanos, ni los nombres con que se adornaran. Sélo a uno le corresponde el

titulo de bibliotecario y al otro cargar con el peso de su destino.

Nada se dice en el pergamino sobre como se conocieron Ming y Polne. Es posible que
en la recitacion de alguno de los libros, Ming se sintiera atraido por la mirada fija de
Polne, adornada con las galas de novia“. Es posible que Polne atendiera todas las
lecturas de Ming, y le mirase fijamente. En cualquier caso, Taun si determina que
durante la prueba® Ming y Polne se confiesan su amor, pero no pueden hacer nada por

2 El dios del caos y la cosecha al que se hacian sacrificios que consistian en el descuartizamiento ritual.

3 En la ciudad de Pu anualmente se hacia una lista con los oficios que necesitaban aprendices y el
ciudadano mas anciano la ordenaba siguiendo un criterio que debia mantener en secreto. Cada afio,
alternando sexos y por orden de nacimiento se asignaba un bebé a cada uno de los oficios de la lista en el
orden determinado por el anciano. Inevitablemente quedaban bebés sin asignar cuando nacian dos bebés
del mismo sexo consecutivos, estos eran llamados pan, que significa desordenados, en contraposicion a
los bebés con oficio que eran llamados anpan. Solo podian procrear los ciudadanos pan.

4 Los nifios pan se vestian siempre con traje de ceremonia, dado que su Unica labor en la comunidad era
procrear y criar otros bebés pan, desde su nacimiento proclamaban su situacion de disponibles, aunque no
eran frecuentes los matrimonios antes de los diez afios. No les estaba permitido desempefiar ninguna
labor productiva en la ciudad, excepto la educacién de sus propios hijos sin orden.

5 Tras el periodo de aprendizaje, los candidatos a bibliotecario pasaban un afio viviendo como pan y les
estaba prohibido recitar. Esta era la forma en que demostraban ser dignos de hacer suyo el fragmento de
la biblioteca que habian aprendido y que traspasarian mas tarde a otro bibliotecario.



la separacion del desorden. Cada dia dan un paseo y hablan de la cosecha. Ming
afiade un libro secreto a su repertorio: el libro de la vida de Polne, que esta le regala ya
que no pueden consumar su amor. Uno puede preguntase si en el sacrificio posterior
de Polneb, ademas de la filantropia, no influyé la desesperaciéon de pensar que su vida
divergiria del recuerdo de Ming una vez este ocupo su puesto en la biblioteca.

El pergamino de Taun encierra en la conclusion otra sorpresa mas. El nombre de Murg
solo se menciona en el habitual encabezamiento, como hermano de Ming. Esta
ausencia no se detecta hasta llegar al final, y s6lo entonces se hace evidente que,
haciéndole invisible como la biblioteca, Taun honra la memoria de la misma y nos
transmite un ultimo mensaje: la realidad necesita de todas las piezas para existir. Murg,
asesino de los autores muertos, nos descubri6 la verdad del ahora y la mentira del ayer

que se repetira manana.

No entraremos aqui a lamentar la pérdida de la biblioteca, encerrada para siempre en
la mente de los discipulos de Murg, el sucesor de Taun”. Es para nosotros suficiente
con que existiera en algun momento, lo que garantiza que tarde o temprano se repetira

inevitablemente.
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6 Tras una terrible sequia Polne se ofrecio para aplacar a los dioses en la ceremonia de la cosecha, un
ritual en que debia ofrecerse a Tit y para el que no podia contar con mas ayuda que un cuchillo de bronce y
su propia mano. Su martirio y la posterior cosecha fueron tan desmesurados que cuenta la leyenda que fue
el mismo Tit quién grabo con sus lagrimas la imagen de Polne en su templo. Lo Unico que podemos afirmar
con certeza es que entre los cientos de grabados de las paredes, sélo hay una que imagen que no
representa a Tit. Aun hoy se distingue sin dificultad la talla de una cabeza de mujer sosteniendo un cuchillo
entre los dientes.

7 Murg obligd a sus acdlitos a cortarse la lengua, lo que le hermané al emperador Shih Huang Ti y al
pirémano de Alejandria. Cuenta la leyenda que sélo el adepto Ming se neg6 a obedecer y fue encerrado en
la sala central de la biblioteca, de forma circular, sin comida ni bebida, en la que recité durante siete dias y
siete noches el anaquel del que era responsable, con tal cadencia y fervor que cuando abrieron la puerta el
décimo dia para retirar el cadaver, los versos todavia resonaban en las paredes. Nada se dice de qué fue
del desafortunado encargado de abrir la puerta cuando en su cerebro se encontraron dos fragmentos de la
biblioteca, el suyo propio y el de Ming, acelerado centripetamente en las paredes céncavas de su
inesperado tanatorio.



