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Marta la portera.

Chancletas y bata de felpa. Gorda. Una fregona y un cubo ver-
de, redondo y con escurridor blanco. Los rulos en la cabeza
protegidos con una redecilla color rosa.

Primera leccion del asesino profesional: evita los clichés.

El problema es que algunas cosas son dificiles de obviar y des-
de que lleg6 el encargo de acabar con la portera, no podia qui-
tarse la imagen de la cabeza. Siendo el segundo martes de pri-
mavera tocaba cuerda de piano. Y ya estaba viendo las pan-
tuflas trastabillando sobre las baldosas y la cara de la gorda,
sorprendida y muerta, apoyada en la pared al pie de las es-
caleras, el cubo derramado, el mocho sobre el charco de agua
sucia y el grito de la vecina del tercero cuando la encontrase,
con su manojo de puerros asomando en el carrito de la com-
pra, a la vuelta del mercado.

De pelicula, vamos.

El traje negro, la camisa blanca y la corbata que llevaba, tam-
bién negra, no desentonaban demasiado en el escenario que
se estaba formando en su cabeza. Desgraciadamente hoy era
dia 30 y este era el atuendo que tocaba. Cuando empez6 en la
profesion la parecié una buena idea aprender a moverse con
poco margen, por eso le habia asignado un arma diferente a
cada dia segtin la estacién y un vestido a cada dia del mes. S6-
lo se permitia elegir los afios bisiestos a finales de febrero y eso
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s6lo para confirmar periédicamente que no le descentraba la
desacostumbrada sensacién de libertad.

Al acercarse al portal, su imaginacién dio un giro manido y se
imaginé a otra portera. Pechugona en un vestido rojo de lu-
nares blancos abotonado con abandono. El pelo negro, largo y
rizado. De rodillas sobre las escaleras fregoteando con despar-

pajo.

La puerta de entrada era alta, de madera y con cristales pro-
tegidos por un herraje en aspa. Al otro lado se vefa un amplio
zagudn con baldosas de marmol blanco y negro dispuestas al
ajedrez. Tres escalones lo partian por la mitad.

La tremenda normalidad estuvo a punto de hacerle dar me-
dia vuelta. Empujé la puerta con mas de media conviccién de
que todo era un esttipido suefio y despertaria en cualquier mo-
mento. La garita de porterfa, a un lado, estaba justo antes de
los peldafios, y sentado tras el mostrador estaba un sefior de
puro con bata azul.

El encargo habia llegado por la tarde en un sobre de color cre-
ma, por tanto el asesino no habia podido reconocer el terreno.
Tarde y crema implicaban asesinato improvisado en el estric-
to c6digo deontolégico que se habia impuesto. El fumador por
sorpresa le cogi6é desprevenido, precisamente lo que se evitaba
acudiendo sin ideas preconcebidas a un requerimiento de es-
te tipo. Afortunadamente, sus afios de préctica le habian dado
recursos mds que suficientes para afrontar la situacion.

- Buenos dias, vengo a ver a los sefiores Pérez, del 6° A, traigo
unos papeles del banco para entregar en mano - dijo aburrido.

- Suba usted - dijo el portero sin levantar la vista del jFinancial
Times! Por fin una aberracidn, el asesino sinti6é que se levanta-
ba un velo.

Tom6 el ascensor. De reja. En el centro de la escalera. Con ven-
tanas de cristal. Un pequefio asiento en el interior tapizado en
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felpa roja. Y remachado con tachuelas doradas, pero ya no le
importd. Aprovecho la transparencia combinada de las venta-
nasy la jaula para examinar la escalera mientras subia al sexto
y dltimo piso. La portera fregaba entre el tercero y el cuarto
en trayectoria ascendente y entraba de lleno en la categoria
rulos. Los sefiores Pérez murieron para que pudiera terminar
de fregar hasta el sexto sin importunarle ningan extrafio en el
rellano.

- Buenos dias y gracias - dijo al pasar por delante del portero
al salir.

- Nada, caballero, nada - dijo el portero. Sus dltimas palabras.

El asesino se encaminé con paso distraido hacia el metro: la
noche anterior habia cenado alb6ndigas.

El comisario habia cenado potaje y sus tripas se lo recorda-
ban con insistencia a poco que se agitase el coche patrulla. En
cuanto llegaron a la escena del crimen todos salieron del coche
con alegria, inapropiada para la situacién que requeria su pre-
sencia, pero comprensible a poco que uno asomase la nariz al
interior del vehiculo policial. Pronto la porteria oleria peor.

Un chirrido aflautado acompaiié al descubrimiento de la ca-
jetilla sin abrir de “Celtas extra” junto al caddver del portero.
El puro que le habia quemado las cejas, post-mortem segtin el
forense, parecia sugerir que no era suya. Y el comisario tenfa
una idea sobre quién podia ser el anterior duefio.

- Comisario, cae agua por el hueco del ascensor- palabras del
inspector puntuadas por un par de cuescos secos.

- Vaya usted a mirar de dénde viene, Pascual, hdgame el favor-
dijo el comisario con formalidad y el tnico fin de alargar el
discurso y encubrir la sordina que le brotaba de entre las otras
mejillas.

A los agentes que custodiaban la entrada al portal, se les iba
tornando la escena mds amarilla cuanto mds tiempo pasaba
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el comisario en la escena del crimen. La hija de los porteros,
provocativamente embutida en un vestido blanco de lunares
rojos y con el apio que habia comprado en el stper asoman-
do de las bolsas de la compra, asociaria muerte con fetidez a
partir de ese terrible dfa.

El juez permiti6 levantar los dos cadaveres por la tarde. Los
sefiores Pérez no serian reclamados hasta el jueves, dia en que
la sefiorita Rosario descubrié que estaba en el paro al entrar a
limpiar.

La ausencia de huellas. La cuerda de piano presionando con
fuerza suficiente para impedir el paso del aire, pero no tanto
como para cortar la piel en un martes de primavera. La facili-
dad con que habia eliminado a todo aquél que pudiera iden-
tificarle o simplemente hacerle la faena més sencilla. Y sobre
todo el paquete de Celtas sin abrir. Todo parecia indicar que
el sefior 2391 se habia convertido en el sefior 2395. Y lo tnico
que tenian sobre él era el nimero de victimas estimado y un
absurdo patrén de uso del arma del crimen que al principio
sOlo se tomaba en serio el comisario, pero que a medida que
habian pasado los afios, hasta los mds recalcitrantes empeza-
ban a aceptar.

Siempre crimenes de barrio, personajes cotidianos sin nada
destacable. A lo mds, la sospecha de que existiera algin rencor
que se hubiera enconado lo suficiente para que algun allega-
do acudiera a la cirugfa social. La victima principal siempre
muerta de una forma determinada segtn el dia del afio, y las
victimas colaterales de un golpe preciso en algtin 6rgano vital,
sin pauta conocida. Llevaba diez afios asf, semana tras semana,
sin cometer ningtn error. El solo habfa aumentado las estadfs-
ticas de asesinato en Espafia en casi un cincuenta por ciento:
un verdadero currante del homicidio. Para los forenses, ade-
mds un artista o un mago.
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En ese momento, el mago comprobaba su cuenta en las islas
Caimdn. El intrusismo en la profesién era alarmante, cualquie-
ra se ponia el titulo de exterminador y por menos de calderi-
lla organizaba una balacera en plena Gran Via. Principiantes
que importunaban y que bajaban el precio de mercado en un
comercio cuyos usuarios no eran habitualmente entendidos.
Clientes a los que daba lo mismo una muerte profesional que
un mazazo en la cabeza que la reventase como una sandia. El
resultado era que acabar con una sefiora que habia criado una
familia trabajando como una mula de carga durante toda la vi-
da valfa s6lo seis mil euros si tenfas algo de renombre, porque
al mejor postor podia ponerse en la mitad.

Si trabajase por dinero, estaria indignado. Pero no se indigna-
ba con facilidad, y nunca habia hecho su trabajo inicamente
por la recompensa monetaria. Dinero necesitaba el justo para
seguir matando y eso lo hubiera podido hacer con un cuarto
de lo que ganaba, el resto era propina y un seguro por si ve-
nfan mal dadas. El motivo real de cada contrato que llevaba
a término era que le proporcionaba la préctica que necesita-
ba para perfeccionar su arte lo suficiente como para abordar
su verdadero proyecto vital. Cada vez faltaba menos, hoy hu-
biera sido perfecto si pudiera borrar su inquietud anterior al
descubrimiento del diario inglés.

Ya no le daba tiempo de bajar al stiper, asi que abri6 la nevera
para ver qué habia de cena. Poca cosa: tomates y huevos. Con
un poco de harina, una pizca de sal y aceite de oliva, la noche
sugeria pasta. Y si habia que trabajar al dia siguiente, la bici no
le harfa ningdn mal. Empez6 a amasar la harina, preocupan-
dose de trabajar bien la fuerza de sus dedos.

El comisario no cené aquella noche nada sélido, pero si le dio
un meneo a la botella de giiisqui, que también alimentaba. En
calzoncillos, camiseta imperio, alpargatas de tela y con el va-
so sobre la tripa repantigado en la butaca haciendo tintinear
los hielos por puro control abdominal, el mismo que le habia
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fallado por la mafiana, el comisario no parecia gran cosa. Por
supuesto sus compafieros de promocién en los GEO no pen-
saban igual, por lo menos no al terminar la formacién, aunque
hubiera algunos que si pensasen asi al principio.

Apariencia absolutamente mediocre. Altura, en la media. Pe-
so, en la media. Rasgos fisicos, nada destacable. El pelo rojizo
parecia haber actuado como instigador de las primeras pullas,
eso y que siendo la media de altura y peso de los candida-
tos a agente de operaciones especiales superior a la media, era
el pequefiajo de la clase. Pequefio y gran boxeador no son in-
compatibles, como averiguaron pronto los primeros que se ex-
cedieron a juicio del embrién de oficial. Después de ganarse el
respeto con los puiios, demostr6 que las horas de golpes en el
gimnasio no habian dejado secuelas en su cerebro terminando
el primero de la promocién.

Y ahora, quince afios después, con una carrera fulgurante de-
trds, se tiraba pedos en la escena del crimen como una nifia
asustada. Todo por un paquete de cigarrillos.



José el fontanero.

Un peto azul, bigote y una gorra gastada. Una llave grifa aso-
mando de la cartera de cuero colgada en bandolera. La furgo-
neta cubierta de polvo con las ventanas de atrds tapadas, la
palabra “Hnos.” pegada al nombre escrito en letras azules en
el costado.

Algo extrafio le estaba pasando. Su disciplinada imaginacién
se estaba yendo de madre y nada de lo que hacia le ponia re-
medio.

El encargo habia llegado por la mafiana en un sobre azul claro,
asi que tenfa dos dias para llevarlo a cabo y podia permitirse
una visita de inspeccién. La noche anterior habia cenado lan-
gosta, algo poco frecuente, asi que tendria que desempolvar
el monopatin. Para terminarlo de complicar era dia 5 y ter-
cer lunes de primavera: camisa a cuadros, pantalones de pa-
na, alpargatas y mangual. En casos como este se permitia un
orden de libertad y normalmente hubiera cambiado el mono-
patin por una bicicleta, pero necesitaba confirmar que atn era
capaz de sacarse de la chistera la habilidad suficiente para sa-
lirse con algo asi.

A media mafiana del miércoles recibieron el aviso en la comi-
sarfa. El pequefio de los hermanos Gémez, fontaneros a domi-
cilio, habia sido encontrado muerto en el tercer piso del 142
de la calle Austria. Se descartaba la muerte accidental porque
a su lado se habia encontrado el cuerpo de Amancia Carvajal,
duefia del inmueble y, sembrados a lo largo de la escalera de
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caracol que llevaba a la vivienda, los cuerpos sin vida de cin-
co vecinos que habian tenido la mala suerte de cruzarse con
el asesino tras el luctuoso suceso, sobre cada uno de ellos una
porcién idéntica del cerebro del fontanero. El paquete de ciga-
rrillos Celta habia llamado la atencién del primer agente que
se present6 en la escena del crimen.

El comisario acudié preocupado al lugar de los hechos. Si un
agente de a pie estaba al corriente del significado de los cigarri-
llos, cudnto faltaba para que un periodista olfatease la noticia.
El comisario habia vivido con el miedo de que algo asi suce-
diera, aun sabiendo que era inevitable desde hacia seis afios,
cuando elabord la teoria del asesino a sueldo especializado en
rifias menores. Ya entonces quiso mantenerla lo mds confiden-
cial posible. Empez6 por comentarla tinicamente con su comi-
sario en aquél entonces, que la consider¢ ridicula y se puso a
explicarla a diestro y siniestro. Al principio vinieron las risas
y mofas, pero a medida que un caso tras otro, semanalmente,
encajaban en sus conjeturas, las carcajadas cambiaron en son-
risas desencajadas, luego vinieron los “oye, explicame eso” y
las muecas de incertidumbre. Finalmente el viejo comisario di-
mitié, lo que dejé vacante la plaza que ocupaba ahora. Ahora
el pescuezo que estaba en el nudo era el suyo y como la prensa
tirase del hilo no habia quién lo salvara.

Cuando sali6 del despacho del forense estaba atiin mds preo-
cupado. La reconstruccién de los hechos no dejaba lugar a du-
das. Habia sido el mismo hombre. Por la mafiana alguien ha-
bia entrado en la finca de la calle Austria en la que el fontane-
ro tenfa una cita con Dofia Carvajal a cuenta de una cisterna
que no dejaba de rebosar. Dofia Carvajal habia pasado a me-
jor vida sobre las 8:00 de la mafiana de un tnico golpe que le
habia quebrado una costilla y le habia seccionado la aorta con
la misma. La muerte habia sido répida. El forense todavia es-
taba at6nito, el pedazo de costilla tajante estaba afilado como
si lo hubieran tallado, pero la piel estaba intacta en el lugar de
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la percusién. El resto de victimas no era menos espectacular.
El fontanero habia sido descalabrado fulminantemente con un
objeto contundente. El dngulo de impacto habia reventado el
créneo y desperdigado trozos de hueso por toda la habitacién,
efectivamente desintegrando la parte superior del craneo. El
cerebro habia sido extraido intacto hasta el tallo y el experto
juraba que habia sido del mismo golpe, lo que no explicaba
c6mo no habian encontrado un emplasto de materia gris en la
pared opuesta al golpe, que si mostraba en cambio restos de
sangre y hueso. Ni tampoco cémo habia llegado el cerebro a
incrustarse en las cinco victimas de la escalera. En un més difi-
cil todavia, los cinco desdichados habian recibido un golpe en
la frente con un objeto punzante que les habia esparcido por
la misma la sesera del fontanero en cinco porciones iguales.
Hasta el gramo. El arma del crimen en el caso de las muertos
por untamiento podria haber sido una esfera metdlica y pun-
tiaguda. Por el ancho de la escalera y el dngulo de los golpes,
algtin arma articulada. Todo, excepto el haber tenido lugar en
un edificio de hormigén con calefaccién central en lugar de
entre el barro en un campo de batalla medieval, sugeria que
el arma utilizada habia sido un mangual. El forense estaba se-
guro de que tenia asegurada la publicacién de un articulo por
cada uno de los finados.

- Podria ser otra persona, nuestro hombre no emplea armas
para los espectadores- comento el inspector jefe, saliendo del
depésito de cadaveres y fallando completamente en su obser-
vacion.

- No creo, Pascual, me parece que se estd riendo de nosotros
con un més dificil todavia- comento el comisario, menos des-
encaminado.

La verdad era que el asesino no habia roto con la costumbre
por capricho ni para irritar a la policia, lo habia hecho para



10 JOSE EL FONTANERO.

probarse a si mismo. Tras entrar en las oficinas de los herma-
nos Gémez para consultar su agenda del miércoles: “8:00 Do-
fia Amancia”, habia vuelto a tener una de sus visiones. La an-
cianita mirando por la mirilla en camisén con un mofio blanco.
Arrugada y sola detrds de la cadena de seguridad tras abrir la
puerta al fontanero bigotén que viene a arreglar la cisterna que
chorrea. La tele y la virgen. El crucifijo y la mesa camilla, la es-
tufa de butano.

Habia acudido a la cita un poco antes que el fontanero y habia
terminado con la abuela rdpidamente. Todavia sintiendo la pe-
sadez de lo cotidiano de la escena. Mofio y camisén. Luego le
habia abierto la puerta al fontanero, bigotén y vestido de azul,
y por eso habia elegido el golpe mds dificil con el latigo. Eje-
cutdndolo a la perfecciéon. Un péster de un bombero en cueros
en la pared del comedor le habia quitado la modorra de lo evi-
dente y, con los sesos del fontanero pinchados en la maza toda-
via, habia empezado a bajar las escaleras con los ojos cerrados,
contando los pasos que subian y repartiendo mentalmente la
carga de su mazo sobre las cinco frentes. En la estrecha esca-
lera los dngulos de ataque eran complicados y en algiin caso
habia tenido que sobre-extender el hombro, pero habia valido
la pena. Estaba en su mejor forma y las visiones ordinarias que
le sobrevenian no parecian afectar a su rendimiento.

Se habia vuelto a casa patinando por la avenida gritando como
un poseso. Con el pelo tefiido de blanco y la bola de pinchos
dando vueltas sobre su cabeza nadie le habia dicho nada al
pobre anciano loco, aunque bastante 4gil para su edad. Y mira
c6mo se habia saltado el banco. Hasta los skaters se habian
parado a mirarle, algunos incluso le habian grabado con sus
cdmaras de video.

La policia también grababa al hermano Gémez supervivien-
te y cabreado en la sala de interrogatorios. No se le veia muy
apesadumbrado, pero no por eso dejaba de exigir un poco de
reconocimiento por su dolor. Que aunque hubiera pasado a
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ser duefio del imperio Gémez, tampoco era como para echar
cohetes: un par de furgonetas, el taller y unos treinta clientes
regulares, todos pequefias empresas, no daban mucho de si.
La mencién de la viuda Gémez y ciertas fotos indecorosas tra-
jo algo de color a sus mejillas, pero muchos afios de televisién
le habian ensefiado que a eso se le llamaba “circunstancial”.
La reciente transferencia de seis mil euritos a una cuenta de
las islas Caimdn fue rdpidamente explicada en virtud de unas
deudas de juego, tal y como se le habia indicado en unas ins-
trucciones que debia destruir tras leerlas y asi habia hecho. El
apenado cainita era intocable sin mds pruebas, por lo que le
dejaron marchar.

El comisario volvia a estar en el punto de partida. Pidi6 una or-
den para pinchar el teléfono del hermano, el registro del tréfico
electrénico a su proveedor de internet y una orden de registro
de sus oficinas, pero sin esperar obtener ningtin resultado. Pa-
ra algo estaban los cibercafés y las redes wifi gratuitas. Una
conversacién con el experto en tecnologias de la informacién
no le aporté més que un dolor de cabeza. Por qué a él se le
exigia ser capaz de explicar a los familiares de una victima de
asesinato que esta no volveria nunca mds a casa y al maldito
espectro que vivia en el sétano se le permitia hablar en mo-
nosilabos ingleses o polisilabos de raiz incierta y significado
incégnito. Necesitaba hablar con un informdtico que ademads
fuera humano para ver si era posible identificar alguna via de
investigacion interesante por ese lado.

La cuenta de las islas Caimén era una via muerta. El duefio
podia hacerse con el dinero de mil maneras diferentes sin dejar
rastro, y desde luego no le iban a dar a él los detalles del titular.
No sefior.

Tal vez fue la desesperacién de seguir igual lo que le llevé a
filtrar los detalles del caso a la prensa. Por supuesto no men-
ciond al asesino en serie, se encargo de resaltar el aspecto hu-
mano del caso: la anciana cruelmente asesinada, la madre que
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dejaba tres hijos huérfanos, el anciano bombero jubilado, los
jovenes que se acababan de mudar y la mujer de hacer faenas.
Como guarnicién afiadié que a los cinco les habian partido la
crisma con un arma medieval y al fontanero se le habian sali-
do los sesos en pos de los ojos que habian salido disparados
de las cuencas y acabado en un jarrén, todo mientras la ancia-
na agonizaba vomitando sangre. Siempre convenia guardarse
algtn detalle del caso para uno mismo.

Aquella noche se volvi6 a casa con acidez y mds sed que nun-
ca. El Almax y el giiisqui en simbiosis perfecta le acomparia-
ron hasta el suefio, que le sorprendié en el sofd a mitad de una
pregunta: ;de qué le sonaba a él la mujer de hacer faenas?



Mario el cajero.

Pelo rubio y corto. Gafas de pasta negras. La camisa de manga
larga blanca y la corbata marrén. Sentado detrds de la mampa-
ra de cristal contando billetes con el dedal de goma. Con cara
de importarle todo un comino.

Afortunadamente, pues morirfa cinco minutos después de un
ataque al corazoén.

O eso pareceria. El tltimo cliente, el joven estudiante vestido
estilo “amo a Laura” (dia 14) le habia insuflado una poten-
te neurotoxina (cuarto miércoles de primavera) en los pulmo-
nes a través de una rendija en el cajon deslizante, sincronizan-
do perfectamente su espiracién con la inspiracién del cajero
al acercarse para dejar los billetes. Habia empleado los cinco
minutos que le quedaban de vida al cajero para subirse en su
potente motocicleta (fricand6) y abandonar la escena.

Esta muerte no seria reportada al comisario como un asesinato
ni pasaria a formar parte de las estadisticas del crimen. Todo
habia ido perfectamente, si no se tenian en cuenta las visiones.
De un piso vacio con las paredes empapeladas en lugar de pin-
tadas. Los muebles barnizados en colores ocres y tapetes sobre
los brazos de las butacas. Moqueta en el comedor y el dormi-
torio y un cenicero en cada superficie horizontal. La canasta de
los domingos y la ocasional fresca de los viernes por la noche.
Las llamadas a mama entre medio, puntuales al medio dia del
sdbado justo antes de la siesta, en pijama.
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Nada de ello era falso, ni importaba tampoco. El asesinato fur-
tivo lo convertiria todo en irrelevante de todas maneras. Lo
tnico con lo que nadie contaba es con que el cajero se llevase
un secreto a la tumba, un secreto tan secreto que ni siquiera él
lo conocia.

El hombre que le habia dado el empujén al otro mundo em-
pez6 a sospechar que algo no iba bien en el segundo seméforo
que se pas6 en dmbar. Normalmente no lo hacia, era mejor evi-
tar cualquier posibilidad de contacto con la policia. Esta vez
estaba justificado, en las dos ocasiones un coche habia saltado
el semaforo detrds de él, aunque le constaba que el semaforo
estaba rojo para entonces. Una persecucion sigilosa requeria al
menos de tres vehiculos, asi que aminoré la marcha y se pu-
so a calcular la ruta que le descubriria cudntos exactamente.
Luego se dirigi6 al piso que tenfa para semejantes menesteres.

Aparcé la moto en la calle y dej6 las llaves puestas, ya no la
volveria a necesitar. Abri6 el portal y comprobé el buzén para
sacar las cartas que él mismo habia metido hacia ya unos me-
ses. Esper6 para hacerlo a que sus perseguidores le tuvieran a
la vista, es de mala educacién no invitar a los convidados co-
rrectamente. Luego tomo el ascensor hasta el quinto y abrié la
puerta del B.

Los perseguidores consultaron el buzén: Dr. Jacinto Larpén,
Quinto A. Subieron convencidos de que el pringao seguia sin
sospechar nada y que no sabia que las vueltas que habia da-
do para comprobar si alguien le seguia no habian servido de
nada, puesto que utilizaban un moderno método de persecu-
cién inventado por el FBI que requeria de cuatro coches. Por
ello la sorpresa fue mayor al abrir la puerta del piso con las
ganzuas ultra-silenciosas de la CIA. Dentro no habia nada, ni
nadie. Estaban dando media vuelta cuando cayé la noche.
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Despertaron en un piso vacio de un tinico ambiente, perfecta-
mente embaldosado y con una sutil pendiente hacia un enor-
me desagiie en una esquina. Las ventanas de cristal triple siem-
pre cerradas y las paredes insonorizadas. Un perfecto lugar
para conducir entrevistas. El juego de alicates que el asesino
guardaba en el apartamento de enfrente contribuia a hacer las
conversaciones mds dgiles y sinceras. Especialmente si habia
espectadores.

La historia que le contaron los maleantes era un poco inquie-
tante, pero nada inesperada. Llevaba aguardando algo asi des-
de la charla con Fray Dominico sobre el mafioso que queria
contratarle para acabar con un pez gordo de la mafia calabre-
sa. La respuesta, no, fue la ultima palabra que hablé con él,
después ya no fue posible, alguien le rellené la sotana con pi-
rafias. Con él todavia dentro.

La provision de frailes era considerable. Y comprensible dadas
las laxas normas que regian aquel monasterio en particular.
Los monjes se prestaban a hacer de intermediarios en el enten-
dimiento de que cosas desagradables podian suceder, aunque
las pirafias eran una novedad. Aun asi, la vida que llevaban
era tanto mejor que la que habian llevado que la posibilidad
lejana de una tragedia no modificaba en absoluto el sentido
de sus votos. Votos ademds, cuya transgresion seria castigada
con mucha mayor severidad, como s6lo habia hecho falta de-
mostrar una vez, en la persona del tragicamente fraccionado
Fray Benedicto. Como estaba previsto, Fray Saturnino ocupé
el lugar de su desafortunado hermano.

El instigador de la transformacién del clérigo en comida pa-
ra peces era un tal Don Marmitaco, Leopoldo Reyes de naci-
miento. Del Bierzo para mds sefias, pero italiano de corazoén.
Habia crecido entre pedradas y navajazos en un barrio chungo
de Ponferrada. Su padre trabajaba en Compostilla, una central
térmica en una region perfecta para la produccién hidrdulica.
Leopoldo, ajeno a las razones econémicas de la produccién de
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la energia, se avergonzaba del trabajo de su padre, que volvia a
casa cubierto de hollin como correspondjia al técnico de calde-
ras mds experto de toda la peninsula. Eso no lo vefa Leopoldo,
que paseaba con su cuadrilla por las montafias y podia ver el
humo negro que se desprendia de las chimeneas que mantenia
en funcionamiento su padre, y un poco mds alld vefa los sal-
tos de agua de las otras centrales. Pensaba en su padre como
una oveja, mds que negra, mugrienta. Esto continu6 hasta que
a Leopoldo padre, coincidiendo con la llegada al pueblo de un
contingente de trabajadores italianos que le hicieron mds difi-
cil la labor por diferencias culturales insalvables, se le acabé
la paciencia. Un dia, tras la cotidiana burla o mueca de asco,
cogi6 a su hijo de una oreja y le dio una somanta de palos.
Luego lo puso a trabajar recogiendo con una pala los restos de
carbén que cafan durante el transporte del mineral, de la mina
al almacén y del almacén al horno. Alli Leopoldo hijo hizo dos
descubrimientos: su padre los tenia bien puestos y él también
queria ser diferente, italiano incluso.

La idea se fue acentuando con la llegada de las primeras pe-
liculas de gdnsteres al cine local. A los doce afios ya sabia
qué queria ser de mayor: Lucky Luciano. Empez6 a mascu-
llar “mascarpone” entre dientes, porque Amanzio siempre lo
decia. Lo que no sabia es que lo decia porque si decia lo que
queria decir en realidad su padre le cruzaba la cara. Asi dio
principio un aprendizaje sesgado del italiano que culminaria
en la creacién de un dialecto siciliano propio muchos afios des-
pués.

Monté su primera banda con tres amigos del colegio, curiosa-
mente ninguno de los tres italiano: Luis, Pedro y Armando; o
como ellos preferian: Luca “la Piedra”, Pietro “el Azucarillo”
y Armando “il Lupo”. Leopoldo, tras un viaje a la playa del
Sardinero, tomo como sobrenombre Don Marmitaco. Sus pri-
meros intentos de extorsién no pasaron de las golosinas de sus
comparieros de clase, pero cuando se cansaron de adoquines
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y piedras de aztcar empezaron a acosar a los hermanos ma-
' cini . chi
ores de estos. Al principio recogieron moretones, chichones
y algtin descalabro. Hasta la “omeletta”.

Don Marmitaco habia sacado la idea de una pelicula que habia
visto por la noche en la tele escondido detrés del sofd. Entre
el mal dngulo y el suefio que tenia no comprendié gran co-
sa, pero se le mezclé la cena con una vaga idea de juramento
de sangre que hacian los malhechores al entrar en la familia
y una mano negra que aparecia de noche mientras todos dor-
mian y amenazaba con grandes sufrimientos: la omeletta. Los
cuatro hicieron el juramento de la omeletta una noche de luna
llena, se cortaron la mufieca, vertieron la sangre en un cuen-
co y como a todos les daba reparo beber aquella porqueria, se
mojaron las manos y dejaron sus huellas sobre el lomo de una
vaca. Luego volvieron a sus casas, todos menos Luca, que se
habia seccionado un tendén en la mufieca y tuvo que pasar un
par de dias en el hospital.

El rito de paso les dio fuerza. Todos aquellos que les habian
apaleado despertaron al lado de un ratén muerto y un papel
con una mano negra y las palabras “nostro iris” con el signi-
ficado (para sus autores) “eres nuestro”. Habian tardado un
par de semanas en recoger ratones suficientes. Tuvo que aca-
bar con ellos Luca con la escayola, porque a los demds les da-
ban grima los chillidos de agonia, pero sirvieron su cometido,
todos los chavales pensaban que estaban idos de la cabeza y
eran capaces de cualquier cosa. Cuando se los encontraban en
el camino, Luca todavia con las manchas de sangre en la esca-
yola, el arrojo con que les habian hecho frente anteriormente
se esfumaba.

Fue su primera leccién: si no tienes fuerza, aparéntalo.

Aplicada con dedicacién ciega, esa tinica leccién, sus cerebros
no daban para mucho més, les bast6 para montar un pequefio
imperio que lindaba con la mafia gallega por el norte y la mafia
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rusa por el sur. Y ese imperio era amenazado ahora por Don
Giovanni, un verdadero italiano, de Calabria, que no enten-
dia ni de la omeletta ni del mascarpone y habia llegado por el
este, desde las costas de Murcia. Luca habia perdido un ojo in-
tentando negociar con Don Giovanni, que no habia entendido
una palabra de su siciliano del Bierzo y pensé que se burlaban
de él. Asi que Don Marmitaco decidié que su tnica ley no ser-
via de nada si no podian comunicarse y lo que habia que hacer
era acabar con él.

Un primo de un amigo habia conseguido una separacién répi-
da y permanente gracias a un consejo de un conocido al que
alguien le habfa recomendado una forma de deshacerse de
quien quisiera por seis mil euritos y un fax a un monasterio de
Soria. Don Marmitaco lo habia intentado y habia recibido una
respuesta sorprendente de un tal Fray Dominico. Tras hablar
con el monje habia optado por mostrar su posicién de fuer-
za, pero nada habia sucedido. Eso le habia llevado a organizar
la muerte del cajero, al que nadie conocia y habian elegido al
azar por su pagina de Facebook. Lo que son las cosas, si el sol
no se hubiera reflejado en el ojo de cristal de Luca, nunca hu-
bieran visto el destello de la pajita que utiliz6 el asesino para
deshacerse del cajero y su vigilancia de 24 horas hubiera sido
inttil, pero la vieron y fue mortal.



Fray Benedicto.

Nadie hubiera predicho que Fray Benedicto acabaria llevando
el habito de una orden religiosa. Que llevaria algun tipo de
uniforme era voz comtn, pero la mayoria se decantaba por
el de rayas de presidiario o, si su padre se salia con la suya,
el de grumete en un barco mercante, cuanto mds allende los
mares mejor. Fray Benedicto, Benito el Pubis para los que le
conocieron de pequefio, empez0 la vida torcido. Literalmente.
Su madre sufrié para dar a luz lo indecible, pues Benito se
cruzé a medio camino y se agarré con fuerza, reacio a salir. El
médico, cabezota también, se empefi6 en que saliera, aunque
su madre le decia:

- Deje usted al nifio que ya saldrd solo cuando quiera.

Total, entre la presién ejercida por la pobre mujer, el tiempo
que paso aferrado a la abertura y la fuerza que hizo el obste-
tra con los forceps para hacerle salir, con una pierna apoyada
en la camilla, a Benito le quedo una mueca permanente y la
cabeza con forma de pepino. Una tarde, tras aprender en clase
sobre los misterios del embarazo humano, la mala leche de sus
compafieros de clase hizo el resto al darle el sobrenombre “el
Pubis”.

- Tiene cara de cofio- fue como lo pusieron en coloquial, aun-
que luego dulcificaran el apodo en un ataque de eufemismo.

Benito, con el mote a cuestas no tenia inconveniente en partirle
la cara a cualquiera que le cayera en desgracia. Bastaba un leve
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soniquete, real o percibido, para que el interlocutor de Benito
se convirtiera en contrincante. Y no se sabe si por entrenar ya
de pequefio, puede decirse que desde antes de nacer, o por
pura mala leche, la cuestién es que Benito tuvo siempre una
fuerza colosal.

A los trece afios amigos no tenia muchos, enemigos tampoco,
0 a lo més brevemente. Por el gesto no se podia decir mucho,
pero los que le conocian bien decian que se estaba volviendo
mds hurafio con el paso del tiempo. Puede que fuera asi. Lo
que es seguro es que a partir de los quince no habia quien lo
aguantase. Su madre tal vez lo hubiera hecho, pero un mal ai-
re se la llevs una tarde de noviembre, abrasdndola tras aventar
la hoguera y levantar un par de brasas que fueron a caer en el
perol de aceite hirviendo que la desdichada llevaba en volan-
das para acabar con un hormiguero que habia descubierto en
el jardin.

Benito la vengé. Primero medndose en el fuego y luego aca-
bando con las hormigas de una en una. Cinco dias estuvo enci-
ma del hormiguero esperando a que salieran todas. Le gustaba
pensar en la reina muriendo de inanicién, pero no tuvo pacien-
cia. Al sexto dia cogi6 una pala, saco a la reina y la aplast6 de
un palazo. Esa dedicacién a las causas equivocadas marcaria
toda su existencia.

Benito tenia diecisiete afios cuando lo corrieron del pueblo. Hi-
cieron falta todos los mozos del pueblo, un par de novillos
bien entrenados y una vaca desollada con la que fabricaron
hondas para todos ellos (excepto los novillos). Fue el tltimo
gran error popular de Santo Domingo de la Cafiada, pueblo
cercano a Santo Domingo de la Calzada que ya no queda ni en
la imaginacién de los vecinos.

Igual que hizo con el hormiguero, hizo con las casas del pue-
blo, aunque le llevé algunos afios mds y dejase escapar a las
hormigas. Bajaba al pueblo de noche y derribaba una casa o
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dos. De nada sirvié poner patrullas, avisar a la Guardia Civil
o al ejército. Al final todos los vecinos se mudaron al otro San-
to Domingo, pero Benito no se dio por satisfecho hasta que no
quedd piedra sobre piedra. Levant6 hasta los adoquines de las
calles y los dispersé por el monte. Cuando el alcalde se acer-
6, afios después, para consolar la morrifia que tenfa, no supo
encontrar el lugar en que se habia levantado su municipio.

Con una orden de busca y captura por destruccién de la pro-
piedad privada sobre su cabeza, la figura destruccién de mu-
nicipio no habia sido considerada en el cédigo penal, Benito
estuvo a poco de acabar acatando la voluntad de su padre. En
el puerto del Ferrol, a punto de embarcar en un bajel con ban-
dera panamena, se encontré con un hombre que cambiaria su
vida.

- (Has pensado en dedicarte a la vida mondstica?- eran pala-
bras que no contaba con oir en su vida.

- Padre. .. - empez6.
- Hermano- le corrigio el otro.
- Bueno, hermano. Yo no...- empezd de nuevo.

- Vamos a tomar unas cervezas y lo comentamos, hijo mio- le
interrumpio el otro, complicando mds la relaciéon genealdgica.

Benito no era muy aficionado a los latines, pero nunca habia
dicho que no a unas copas y tampoco tenia muy claro lo de
embarcarse, asi que se aferré de nuevo a algo como no lo habia
hecho desde que nacié. Y mds le valdria no haberlo hecho.

La propuesta era sorprendente. El fraile tenfa una vacante en
un monasterio en la sierra de Alcarama. El monasterio perte-
necia a una orden que Benito nunca habia oido mencionar: los
hermanos medianos capuchinos. Para entrar en el monasterio
habia que hacer tres votos: de silencio selectivo, de fornicio
y de obediencia. El voto intermedio era para compensar los
otros dos, y el resumen de los tres era: haz lo que quieras, pero
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cuando te toque te tocé y no le digas nada a nadie. Le dieron
unos hdbitos y una medalla con su nuevo nombre: Fray Bene-
dicto.

Los primeros afios los pasé en la gloria. Benito nunca habia
estado con gente como él, pero los hermanos eran como se
imaginaba él que hubieran sido sus hermanos de verdad. El
monasterio gozaba de todas las comodidades de la vida mo-
derna y periddicamente se acercaban autocares que les permi-
tian cumplir con el voto de fornicio. No habia mds obligacio-
nes diarias que los tres votos.

De lo que implicaban realmente los dos votos restantes tuvo
su primera muestra al tercer afio de estancia. Fray Humberto,
el hermano prior, habia sido herido de un balazo en el hom-
bro, asi que Fray Felipe pasé a ser el nuevo prior y alguien
tenfa que sustituirle en la espera. Todos se reunieron en el pa-
tio, echaron sus medallas en un sombrero y el hermano Felipe
extrajo una: Fray Cain. Que quedé nombrado como su susti-
tuto.

A Fray Cain sustituyd, por muerte repentina del prior Fray Fe-
lipe, Fray Alonso, al que sustituyé en corto tiempo por andlogo
motivo Fray Mendoza, al que sustituy6 Fray Benedicto porque
unos desalmados le saltaron las rétulas a Fray Alonso. Y héte
aqui que Fray Benedicto se encontré de pronto en la silla ca-
liente.

Fray Mendoza, que acabaria sus dias tartamudeando de un
hachazo que le dieron en la cabeza, le explicé cudl seria su
mision en caso de que (cuando) le sucediera algo a él.

- De vez en cuando recibirds un FAX en el despacho. No hace
falta que lo leas. Tienes que coger el FAX, meterlo en un so-
bre del color que quieras de un paquete de sobres multicolor,
nunca dos veces seguidas el mismo color, y llamar a un mensa-
jero. Cada dia recibirds un correo electrénico con una direccién
postal. Cuando llegue el mensajero, le das el sobre, la Gltima
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direccién que hayas recibido, y le dices que pase el sobre por
debajo de la puerta del destinatario, sin llamar. No te preocu-
pes de la hora de entrega. Eso es todo lo que debes hacer. Eso
y guardar silencio si alguien te pregunta.

Y por primera vez en su vida tuvo miedo y sintié que no queria
agarrarse mds. La probabilidad de acabar mal en caso de que
le ocurriera algo a Fray Mendoza le parecia una seguridad, por
lo que decidi6 renunciar a los votos.

Una noche de pernocta femenina, tras honrar sus votos por ul-
tima vez, se escabull6 en el maletero del autocar al rayar del
alba. El autocar arrancé y paré inmediatamente y unas manos
fuertes le sacaron a rastras de su escondite. Fuertes de verdad.
Fray Benedicto, nada sospechoso de debilidad, no habia sen-
tido fuerza semejante desde las tenazas que le arrancaron del
vientre de su madre. Sin darse cuenta perdi6 el sentido.

Cuando lo recuperé aprendié que, si bien el monasterio no es-
taba equipado para la vida contemplativa, si lo estaba para el
martirio. Iba a servir de ejemplo y el ejemplificador parecia ha-
ber estudiado la hagiografia a fondo. Por orden de truculencia.

El fin de Fray Benedicto no fue breve ni misericordioso, pe-
ro si fue el principio de un rito de iniciacién. A partir de ese
dia, todos los candidatos a asceta debian ver un video antes
de hacer los tres votos. Un video que empezaba con imdgenes
de la pasién de Benito la noche de autos y terminaba con un
plano corto de sus tres muelas del juicio y un subtitulado que
indicaba dénde acab¢ la cuarta.

El visionado debia hacerse con el estémago vacio.

De los candidatos que renunciaban a hacer los tres votos, nun-
ca maés se sabia.






Luca, Pietro, Armando y la carniceria.

La piscifactoria que brevemente regenté Don Marmitaco pu-
so en marcha lo que seria el fin de su pequena incursién en la
Cosa Nostra. Sin saberlo reclamé un premio que habia estado
aguardando al equivalente del turista un millén: fue el clien-
te potencial ntimero 27 que al ser rechazado reaccion6 mal. Al
inicio de su carrera, el asesino habia definido un conjunto de
reglas a las que atenerse, una especie de normativa personal a
la que se ajustaria con rigor a partir de entonces y hasta con-
seguir su objetivo. Toda su idiosincrasia al determinar los me-
dios por los que ponia fin a la vida de alguien era un reflejo de
lo intrincado de las leyes que se habia impuesto al renunciar a
las de la sociedad en la que vivia.

La primera norma que se habia marcado al empezar habia si-
do no aceptar casos de alta visibilidad, esto incluia personajes
famosos, politicos y reyes del crimen o, como venia siendo fre-
cuente, combinaciones de los mismos. El motivo por el que
lo habia hecho no era el miedo, cada afio celebraba su cum-
pleafios reservdndose un par de semanas para acabar con el
personaje publico que apareciese en pantalla a la hora de su
nacimiento y haciendo que pareciese un accidente o un asesi-
nato conspirandico irresoluble. Hasta ese momento habia sido
una politica incluso positiva para la especie humana en con-
junto, curioso la cantidad de personajes prescindibles, cuando
no directamente nocivos, que aparecian por televisién. El prin-
cipal motivo para aceptar sélo casos de garbanzos y panceta



26 LUCA, PIETRO, ARMANDO Y LA CARNICERIA.

era su cotidianeidad. El asesino necesitaba ponerse a prueba
al menos una vez por semana y 52 asesinatos de alto nivel al
afio hubieran sido imposibles. Habia previsto cierta reticencia
a la negativa por parte de cierto tipo de consumidores y por
eso tenia su frasquito de ansioliticos en forma de monjes que
ofrecia como bélsamo para los nervios de los que se sentian
ninguneados por el rechazo.

Hasta que contaran en ndmero veintisiete, entonces darfa un
escarmiento, porque los monjes también se ponfan nerviosos.

Por eso le vinieron tan bien las migas de pan que habia puesto
Don Marmitaco en su camino. Por ellos supo de Luca, Pietro
y Armando, los hombres de confianza del Don. Como él los
llamaba: sus Consistenti. En ese orden acabé con ellos: Luca,
Pietro y Armando.

Empez6 con Luca que pasé por el mundo como un terremoto
y se fue de él de la misma manera. Luca no vivié la experien-
cia de ver pasar su vida como una pelicula, estaba demasiado
ocupado atento a lo que pasaria después. Muri6é con un dedo
medio agarrotado, del tendén mal curado que se corté duran-
te la omeletta y un ojo en un tarro de cristal en casa de Don
Giovanni, y a ninguno de los dos habia dedicado un segundo
lamento después del jay! en el momento en que se produjeron.
Asi era Luca, un inconsciente. Su muerte fue rdpida, el asesino
sabia que el agua no brota de las piedras.

Pietro, en cambio, era un terreno fértil y se veia a simple vista.
Desde su mote, producto de su primera experiencia sexual. Pa-
gando. Hasta su voz suave, que intentaba pasar desapercibida.
Todo en él indicaba una voluntad débil que habia encontrado
en el Don un vendaval de intencién que le impulsaba hacia
adelante. Azucarillo era el sabor que segtin la primera sefiori-
ta que se la chupé tenia su virilidad. No era tremendamente
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masculino, y por eso a sus compaiieros les pareci6é tremenda-
mente acertado, a la par que divertido en ese gusto por la hu-
millacién del otro que compartimos todos, asi que el mote se
quedé. El regusto no, bien fuera por su aficién a la cazalla o
a alguna guarreria mal curada, si hubiera retrasado unos afios
su iniciacién es probable que le hubieran conocido como Pie-
tro Ponzofa, que hubiera resultado mucho mds inquietante.
La vida es una sucesiéon de desenlaces ignorados.

La muerte le encontré en el camino de vuelta a casa y lo llevé
a un apartamento ya conocido en un quinto piso. Alli, sepa-
rado del torrente propulsor que era Don Marmitaco, Pietro se
encontré a merced de un inquisidor medieval soportado tini-
camente por su débil empefio. Como decian los gansteres de
las peliculas: derramé las habichuelas. Lo conté todo.

De Armando il Lupo no hacia falta ya ni averiguar el sentido
de su apodo. Su muerte fue limpia y rdpida y dejé detras la
incognita.

Tras acabar con los tres Consistenti, el asesino tenfa por de-
lante una labor de las del estilo que habia preferido Fray Be-
nedicto, debia terminar con todas las patas del ciempiés que
era la organizacion de Don Marmitaco. Lamentablemente no
podia permitirse el lujo de esperar con una lupa sobre el hor-
miguero achicharrando con parsimonia. Tenia poco tiempo, a
lo sumo un par de dias para acabar con todos. Dio principio la
carniceria.

La carniceria era un estilo que el asesino tenia pocas oportuni-
dades para practicar y que, aunque de ejecucion tosca, reque-
ria una gran concentraciéon y mucha vision estratégica. Acabar
con un grupo grande de personas es como comer frambuesas:
hay dos estilos. El estilo paciente y mesurado que propugna
comerlas de una en una disfrutando de cada bocado y sélo
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puede disfrutarse en solitario o sin ambicién. Y el estilo apre-
surado y glotén que requiere engullirlas de montén para evi-
tar que vayan a parar a la boca de otro y puede practicarse en
grupo si uno tiene la boca y las manos grandes. El problema
principal es conseguir que las piezas estén lo suficientemente
juntas como para abarcarlas a pufiados. Gracias a Pietro el ase-
sino disponia de suficiente informacién, ahora sélo hacia falta
programar una secuencia de acontecimientos que provocase la
agrupacion de individuos en una serie de lugares previamente
designados como mataderos.

Los principios siempre son sencillos. La fiesta de cumpleafios
del Don se planificaba siempre con gran detalle y sélo faltaban
dos meses. La convocatoria de reunién de lanzamiento no sor-
prendié a nadie, asistirfan todos los peces gordos y suficiente
musculo como para protegerlos. Eso daba cuenta de casi un
tercio de la organizacién. Por supuesto, no podia acabar con
todos de un plumazo, eso hubiera provocado el caos y una es-
tampida que iba contra el espiritu de la carnicerfa. Diez lugar-
tenientes fueron elegidos por su safia y ambicién y el asesino
organizé atentados fallidos que les hicieron quedarse en casa
aquella noche. Una vez organizada, la carniceria se desarrolla-
ba siempre con fluidez o fallaba estrepitosamente. En el caso
de Don Marmitaco, cuando quiso darse cuenta, estaba s6lo en
su piso y nadie le contestaba al teléfono.

Los centros de mesa en la sala de juntas del comité organiza-
dor estaban rellenos de bolas de acero y explosivos ademds
de las flores y adornos. Todos los presentes acabaron luciendo
claveles bien encarnados. Enseguida corrié el rumor de que los
diez habian intentado un golpe de mano y que estaban reuni-
dos en una de las fincas. Los supervivientes corrieron hacia
alld, pero era una trampa, se rumoreaba que estaban en otra
finca... De esta forma, en once comodos manojos, el asesino
acab6 con todos ellos.

Tard6 exactamente treinta y nueve horas.



LUCA, PIETRO, ARMANDO Y LA CARNICERIA. 29

Ahora faltaba el Don, que empezaba a estar preocupado.

El asesino estaba cansado. Estaba acostumbrado al esfuerzo
fisico y a trabajar sin dormir, pero esta vez una oscura pre-
monicién se le habia hincado en el corazén. Notaba que sus
pensamientos se iban de lo aburrido a lo barroco y no encon-
traba un término medio. Algo estaba pasando y algo estaba
por venir. En esa incomoda dualidad ignorante, el asesino sa-
bia que le quedaba una pdgina por pasar antes de terminar. Un
capitulo que cerrar.

Sabia que no iba a ser agradable.

Con la angustia firmemente sujeta por las riendas, el asesino
se encamino al piso del Don, en el dtico de un edificio elegi-
do principalmente por la estatua que habia en el portal de un
hombre con un pie sobre el globo terrdqueo en ademan de con-
quista. El escultor habia querido indicar torpemente que el ser
humano habia conquistado el planeta y lo habia doblegado a
su voluntad. El Don lo habia entendido como un augurio de
su futuro y cuando le habian impedido comprarla habia con-
vencido al empresario duefio del dtico de lo conveniente que
era vender su piso por una cantidad a todas luces més que su-
ficiente y que coincidia en fracciones exactas con el valor real
de mercado.

Le quedaban escasas horas para disfrutarlo.






La puerta.

En cuanto entr6 en el piso el asesino se noté aturdido, pesado,
como si estuviera leyendo uno de esos pdrrafos soporiferos
que atolondran las novelas de accién describiendo de manera
inacabable un ganso de mdrmol o una cucharilla o el rumor
de las olas del mar. Sus pasos no hacfan ningtn ruido sobre
la tupida alfombra del recibidor, y el sistema de alarma seguia
convencido de que no habia entrado nadie.

La disposicion del piso habia sido un regalo de Pietro el Azu-
carillo, que ya no pensaba cuando lo hizo en lo improbable de
que cambiase nada su sino. El asesino se dirigi6 pasillo adelan-
te hacia la puerta del dormitorio del Don. Era una puerta nada
significada, a juego con el resto del piso, de madera blanca con
tiradores dorados y doble hoja. Eso deberia haber bastado. Pe-
ro le produjo una impresién extrafia.

Los batientes encajaban en el marco y el uno en el otro de for-
ma tan perfecta que parecia todo cortado de un mismo bloque
de madera y lo tinico que indicaba su funcién eran los tirado-
res a la altura habitual, el conjunto parecia sugerir algo mds
que la perfeccién fria de una mdquina, transmitiendo una ca-
lidez acogedora que invitaba a abrir y a mirar dentro. Eso le
produjo al asesino un escalofrio, la idea de que existiera en el
mundo una mano capaz de tallar con semejante perfeccién le
causaba mds inquietud que el que fuera todo producto de al-
gun laboratorio con tecnologias de corte de precisién. Cuanto
mds miraba la puerta mds detalles crefa percibir, sus ojos se
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habian convertido en un proyector de imégenes por el que en-
traba un torrente de detalles nimios e insignificantes que se
iban cargando de significados al ser acelerados por su nervio
6ptico y colisionaban con sensibleria en sus neuronas. Sus cen-
tros de visién, habituados a guiar desapasionadamente y con
punteria impecable no estaban equipados para manejar seme-
jante chorro de emociones y el asesino trastabillé.

El grano de la madera, que al principio pens6 que habia sido
pintado, pero que una segunda observaciéon confirmé que era
madera apenas barnizada con una laca transparente sin brillo,
dotaba al conjunto plano de un volumen imperceptible que de
alguna manera se transmitia al observador y la hacia més real.
El asesino apenas podia respirar, era como estar en una pesa-
dilla en la que sus sentidos se hubieran hecho pesados y todo
entrase en él con una contundencia desacostumbrada. Cada
veta, cada arco descrito sobre la superficie parecia estar ahi
por algin motivo, como si la mano experta de un pintor hu-
biera manipulado la tierra para hacer crecer el drbol perfecto
para construir la puerta tal y como era en ese momento. Ca-
da contraste en el tono daba una nueva dimensién a la puerta,
cada ondulacién describia su temperamento. Una lista natural
en la parte superior sugeria fuerza y ligereza a la vez, comu-
nicando sin necesidad de mover la puerta sobre sus goznes
la suavidad con que describiria una curva perfecta al abrirse.
Otra veta equivalente en la parte inferior izquierda parecia es-
tar indicando el silencio con que se detendria la hoja al termi-
nar de describir su arco de apertura, frenando por si sola. La
forma en que todo un conjunto de imperfecciones en el lado
derecho reforzaba el tenue oscurecimiento provocado por las
sombras del relieve tallado en el centro conferia a la puerta un
aire inexpugnable.

El asesino se sentia como en el dltimo asalto de un combate a
quince, cuando el oxigeno se agota y el cuerpo se va alargando
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con el tiempo que pasa, de forma que parece que cada vez ha-
ce falta cubrir mds distancias para atravesar el mismo espacio.
Notaba que le faltaba el aire, se le llenaba la cabeza de adjeti-
vos sin sentido y encontraba paralelismos entre trivialidades
sin ninguna conexién. Ahora observaba la decoracién tallada
sobre la puerta, casi podia oir el vaivén de la gubia sobre la
madera susurrando una triste cancién, debatiéndose entre el
pesar por cortar la pulpa que atin vivia y la alegria de labrar
una onda perfecta donde antes no habia nada. Al dar un paso
atrds para tomar perspectiva se dio cuenta del aparente error
que habia en la falta de simetria del adorno de las dos seccio-
nes que formaban la puerta, una mds ancha y corta y la otra
mds larga y estrecha. La diferencia nuevamente era apenas
perceptible, pero en el estado de conciencia alterada en que
se encontraba, el asesino era capaz de distinguir diferencias
microscopicas. Notd la metdfora subyacente que habia graba-
da en las variaciones de tamafio y estuvo a punto de perder la
conciencia. Se abrié ante él la imagen del trdnsito en el tiempo
y cdmo nos mueve irremisiblemente entre dos espacios indis-
tinguibles con cada segundo que pasa, igual que una secuencia
de puertas inevitablemente abiertas y que debemos cruzar en
una desenfrenada caida hacia adelante, mutando impercepti-
blemente entre umbral y umbral, pero acumulando diferencias
que a la larga nos hardn no reconocernos entre un extremo y
el otro. La puerta cerrada invitando a su apertura, apenas asi-
métrica para recordar el vértigo que se esconde al otro lado,
era una invitacién a vivir la vida sin remordimientos y a la vez
un mensaje de cautela pues lo tinico que puede detener este
peregrinaje es la muerte.

El asesino no sabia que debia hacer para seguir adelante. Sus
ideas se perdian por laberintos de significados incégnitos y su
cuerpo ya no le respondia. Tenia la sensacién de estar profun-
damente borracho y dormido a la vez. Ni bisagras ni cerrade-
ro ni pestillo eran perceptibles, tan perfecta era la fusién de
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la puerta y el marco que parecia imposible que existieran. El
asesino sabia que si la madera sola le habia provocado una
impresién tan profunda, no podia detenerse a considerar los
tiradores metdlicos ni lo que significaba la ausencia de otros
elementos metdlicos a la vista, pero no lo pudo evitar.

Los tiradores no tenfan base, el eje se insertaba directamente en
la puerta a través de un pequefio reborde modelado alrededor
del taladro que acogia a la barra de metal. La intrusién del frio
metal en la acechante madera evocaba vigorosamente la no-
cién de estatismo transitorio y deshacia simultdneamente una
potencial mala interpretacién. Como el paso del dia y a noche,
el contraste elemental entre el temperamento de ambos mate-
riales sugerfa un intercambio violento de energias que reavi-
vaba el calor de una potencial coyunda inanimada en la tras-
tornada mente del observador. Unido a todo esto y flotando
en paralelo con el suelo como un chorro de mercurio incorp6-
reo y transmutado del que brotaban reflejos dorados, la manija
aguardaba el momento en que una mano se cerrase en torno a
su blanda superficie y la empujara a abrirse, como la manecilla
de un reloj que aguarda el siguiente impulso que la conducird
a ese futuro insondable que es su irremediable destino.

Afortunadamente no habia nada mds que observar en la con-
denada puerta, sin embargo esa misma escasez cautivaba al
asesino con mds insistencia que el tumulto de sensaciones que
acababa de vadear. Igual que un agujero negro atrae con mads
fuerza que la estrella cuyo colapso lo origind por su misma
insignificancia, la ausencia de detalles cuando la distancia me-
taffsica entre el asesino y la puerta era tan pequefia incrementé
infinitamente la atraccién que ejercia la escena sobre él y aca-
b6 cayendo en ella irremediablemente. Las bisagras intuidas
en el otro lado arrastraban inapelablemente a pensar un movi-
miento hacia el interior de las dos hojas, la exactitud con que
coincidian las puertas con el quicio, también. Eso sugeria una
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pregunta que parecia inevitable: siendo el movimiento de gol-
pear mds fuerte que el de estirar, por qué la mayoria de puertas
se abrian hacia adentro. Pareceria 16gico hacerlo al revés, faci-
litando la salida y dificultando la entrada: las funciones bdsi-
cas para las que uno ponia una frontera entre lo intimo y lo
publico. Nada mds aparecer la pregunta intuy6 la respuesta,
que nada tenia que ver con aburridas cuestiones de ingenieria
sino con la misma esencia del espiritu humano, y se maravi-
116 de la mano magistral que habia construido la puerta con
ese unico fin de enfrentar la verdad. Desde que vivia en una
caverna, el hombre habia conocido sélo el aspecto amable de
lo desconocido y misterioso. El fuego aterrador se habia con-
vertido en un abrigo de las inclemencias, las rocas punzantes
en un amigo provisor de manjares, los lobos estremecedores
en comparieros inseparables. Asi, a lo largo de su historia, la
humanidad habia aprendido subconscientemente a anhelar la
novedad, a buscar la aventura. El lugar més frio, el sitio mds
alto, el océano mads inabarcable, la luna, el espacio exterior. Por
eso una puerta se convertia siempre en una pequefia provoca-
cién, una convocatoria a dar rienda suelta a ese primer indi-
viduo que se acercé a las brasas y chamuscé su pelaje para
descubrir el placer de la cocina.

Finalmente, not6 evaporarse el peso que llevaba sobre sus es-
paldas desde el inicio del episodio de introspeccién. Se notaba
baldado, como tras una buena paliza, y no de buena manera,
como si ademds hubiera perdido la pelea. En cualquier caso ya
no habia nada més que pudiera interponerse entre el Don y su
destino. La puerta no era mds que lo que habia sido siempre:
un pedazo de drboles muertos con un trozo de hierro sujetdn-
dola a la pared y otro impidiendo su apertura fortuita. Habia
mads misterio en el muelle que sujetaba el pestillo contra el ce-
rrador que en todas las metdforas traidas que le habian estado
rebotando en los sesos.

Alarg6 la mano y abri6 la puerta.






Don Marmitaco.

El comisario se despertd ligero, como si la vida le hubiera per-
donado algunos capitulos. Enseguida soné el teléfono y se dio
cuenta de que no le habia perdonado nada, estaba haciendo
acopio de desgracias para entregdrselas al por mayor. Parecia
un saldo. Trescientos sesenta y cuatro cuerpos en cuarenta y
ocho horas, manteniendo un confortable ritmo de 7 personas
y media por hora. Afortunadamente habia sido por toda la ciu-
dad y no s6lo en su demarcacién, porque sino a estas horas ya
estaba pidiendo en el metro. Lo primero que hizo fue llamar a
Marlonbé. Si alguien sabia algo, debia ser él.

Marlonbé no se podia poner al teléfono en ese momento, esta-
ba encerrado en el bafio con cagarrinas. Todo habia empezado
la mafiana del dia anterior. El “Rincén para enamorados III
(bodas, bautizos y comuniones)”, parte de la cadena que ser-
via de tapadera a Don Marmitaco para lavar dinero (siempre
completo imposible conseguir reservar), se habia ido llenando
de peces gordos desde bien temprano. Luego habia explota-
do. Su primer pensamiento habia sido para Don Giovanni: la
primera incursién y ya se habia cargado a buena parte de la or-
ganizacion. Luego, sin embargo, se habia enterado del rumor
y habia seguido emocionado la trdgica persecucién de local en
local. Hasta diez veces parecia que habian dado con los traido-
res y diez veces que habian fallado. Cuando se dio cuenta de
que no iba a haber un local once y que todas las victimas, por
llamarlos de alguna manera, eran gente del Don local habia
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empezado a temblar. ;Tan buena punteria tenian los calabre-
ses?

El Don le habia llamado a eso del mediodia del segundo dia
del desastre, desesperado porque no podia contactar con na-
die. Por las noticias vefa como iban explotando locales y casas,
pero nadie le cogia el teléfono. Marlonbé no le fue de mucha
ayuda, pero una frase del Don “a ver si lo del monje no fue
una buena idea” le habfa contagiado la inquietud. El habfa si-
do el que habia recomendado a los frailes a su amigo del alma
y aunque habia hecho lo indecible por intentar disuadir al Don
del numerito de los peces, ahora también se sentia en el punto
de mira del exterminador profesional. jEn mala hora! Ahi le
habia empezado el mal cuerpo.

El Don muri6 a eso de las doce de la noche. Sus restos fueron
encontrados a las pocas horas por los bomberos que acudie-
ron porque los vecinos olian a quemado. Curiosamente la tini-
ca cosa achicharrada en todo el piso era la puerta del dormi-
torio del Don. Alguien habia carbonizado cuidadosamente la
madera, poniendo cuidado de que no se extendiera el incen-
dio. Debia haberle llevado unas cuantas horas de vigilancia
con el extintor controlando las llamas pero dejando que ardie-
ra la puerta. Los bomberos contemplaban admirados la escena
mientras la policia hacia su trabajo de recogida.

La misma razén que le habia llevado al lavabo acabé hacién-
dole salir. Llega un punto en que hay que aprovisionar de agua
o uno muere de deshidratacién. Marlonbé estaba preparando-
se un vaso de reconstituyente isoténico cuando soné el timbre.
Cogio el teléfono convencido de estar contestando a la mismi-
sima muerte.

- Marlonbé, ;qué sabes?- le pregunté la voz familiar del comi-
sario de policia.

La relacién con el comisario era todo lo que puede ser la re-
lacién entre un maleante confeso y un policia incorruptible:
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estrecha y cordial. Ambos veian en el otro a su media naranja,
en un sentido no romdntico y iinicamente de remate. Cada uno
por su lado era un cliché andante sin sorpresas posibles, pero
entre los dos se convertfan en un cualquiera, alguien lleno de
dudas e incégnitas con una vida digna de ser narrada.

- Nada- contest6 por tanto Marlonbé. Sin darse cuenta de su
papel de extra cuya tinica importancia era encaminar al comi-
sario hacia el enfrentamiento decisivo. Esa tnica palabra ha-
bia afiadido miles a la vida del comisario, que sin la ayuda de
Marlobé iba a necesitar un suceso fortuito para dar con la in-
formacién que necesitaba para resolver el caso. A Marlonbé ya
s6lo le quedaba oir un gatillo amartillado con recochineo a sus
espaldas, medio girarse a la vez que decia “Comis...” y morir
cuando la bala esparci6 sus dltimos pensamientos por toda la
habitacién.

El comisario escuché el disparo y sinti6 el manto de la simpli-
cidad caer de nuevo sobre sus hombros. Se levanté y grit6 a su
inspector jefe:

- Pascual, envia todas las patrullas disponibles al 64 de la calle
del pez, en los bajos ha habido un asesinato, esta relacionado
con la masacre de estos tltimos dias. La victima es un varén
de unos cuarenta y seis afios, gordo y posiblemente con los
calzoncillos cagados.

A continuacién abri6 el cajon de su escritorio y se sirvié un
traguito, algo que s6lo hacia en momentos de méxima obvie-
dad.

El forense determiné que la muerte de Marcos Leonardo Boli-
llo, alias Marlonbé, fue provocada por el impacto de un pro-
yectil tipo .357 SIG de manufactura artesanal y envoltura me-
tdlica, municién dificil de disparar con un arma convencional.
Tipicamente el laboratorio de criminalistica no hubiera sido
capaz de dar demasiada informacién sobre un calibre extrafio
disparado por un arma modificada, pero en las dltimas horas
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habian llegado trescientos sesenta y cuatro cuerpos victimas
de muerte violenta a la morgue y mds o menos dos tercios
presentaban heridas provocadas por el mismo arma e idéntica
municién. Se habfa montado una sala de autopsias mévil en
los jardines del depésito de caddveres y se habian fletado au-
tocares con forenses voluntarios de poblaciones cercanas. La
mitad de la policia cientifica estaba disfrutando extrapolando
factores de penetracién, trayectorias y salpicaduras, mientras
la otra mitad extrafa cojinetes y claveles de un grupo de co-
mensales.

El informe final del laboratorio indicaba que, si bien todos
los proyectiles disparados presentaban caracteristicas comu-
nes, como si hubieran sido disparados por el mismo arma, las
trayectorias parecian indicar tiradores diferentes, ademds de
que el nimero de cuerpos hacia improbable un tnico adver-
sario. Era probable que las armas compartieran constructor y
que este fuera algtn artesano conocido en el mundillo, no ha-
bia mucha gente capaz de duplicar cafiones y percutores. No
se habian encontrado huellas dactilares ni en los proyectiles
recuperados medianamente intactos, ni en las vainas de los
mismos, que parecian haber sido producidas en un taller par-
ticular, puesto que no presentaban ninguna marca distintiva.
Curiosamente el ntimero de balas disparadas era inferior al de
cuerpos impactados, habiéndose descubierto que algunos dis-
paros atravesaban a mds de una persona, en un caso particular
tres individuos habian resultado muertos por una trayectoria
cuello-cuello-ojo de la misma bala, una casualidad singular.

Que no era ninguna casualidad. El asesino habia estado per-
fecto. No habia fallado un solo tiro, habia hecho dobles y hasta
un triple inverosimil producto de una alineacién fortuita, buen
0jo y un salto a tiempo. Cada disparo lo habia realizado des-
de una altura diferente e intercambiando la mano derecha y la
izquierda, para divertir a los investigadores y probar su coor-
dinacién. Y el resultado de un trabajo tan bien hecho era que,
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gracias al informe de balistica, ahora la policia iba a perder el
tiempo buscando algtin experto en armamento sin escripulos
y capaz de fabricar varias armas gemelas. Los expertos baraja-
ban un minimo de cinco.

La dnica cosa que el asesino no lograba explicarse era porqué
todo lo habia hecho llevando gafas de sol y un abrigo largo
de cuero negro. ;Y unas botas militares con remates de metal
cromado! Recordaba haber preparado el equipo vestido como
siempre que no estaba en una misién: una camisa, unos pan-
talones del armario y descalzo, como iba siempre por la casa.
Dado que la contienda con Don Marmitaco no era un encargo,
no hacia falta un disfraz particular, asi que no habia tenido in-
tencién de cambiarse, unos zapatos comodos y listo. Era inca-
paz de adivinar por qué habia acabado vestido de aquella for-
ma ridicula. Tenfa una memoria vaga de haberse anudado los
lazos de las botas con violencia y también de llevarse las ga-
fas a la cara y quedarse quieto unos segundos, como posando
para algo. Quizds pensaba en qué demonios iba a hacer cuan-
do se hiciera de noche, aunque al final se las habia apafiado la
mar de bien. No sabia de dénde habia salido el abrigo negro
de piel. Afortunadamente, mientras empezaba a preocuparse
de verdad, llegé un sobre por debajo de la puerta. Naranja.
Leopoldo el neurdlogo.

Le venia de perlas, pediria una cita con el doctor para ver qué
le pasaba en la cabeza. Gracias al sobre naranja tenia hasta cin-
co rondas de reconocimiento del terreno, que podian traducir-
se en tantas consultas. Ir travestido no le iba a causar ningian
problema y ya veria cémo se las ingeniaba para colar el arco
largo inglés y las flechas en todo el tinglado. La noche anterior
no habia cenado, asi que irfa en coche.

Pidi6 hora para el dia siguiente, viernes, y se prepar6 un buen
bisté para cenar, con patatas. Mientras hacia la digestion selec-
ciono el vestido y buscé unos zapatos de tacén a juego. Luego



42 DON MARMITACO.

se depilo las piernas y se puso una locién hidratante antes de
irse a dormir.



Leopoldo el neurélogo.

El dia amanecié oscuro y enfurrufiado, pero a medida que el
sol iba ascendiendo en el cielo la mafiana clare6 dulce en un
torpe paralelismo con la transformacién a que se estaba some-
tiendo el asesino para asistir a su primera cita con el doctor.

- ¢(Es su primera visita? - le pregunté la recepcionista.
- Si- contesté Milena.

Milena era una mujer segura de si misma que, por el hecho
de estar asistiendo a la consulta del médico, por una vez no
pretendia pasar por tal, sino que asistia como el transexual que
era. Hay cosas que un médico no puede evitar notar y no hay
que llamar la atencién por orgullo cuando lo que pretende uno
es matar a otro sin que se dé cuenta, especialmente si quiere un
diagndstico previo.

El asesino no habia asistido al Actor’s Studio, pero como alumno
hubiera llenado de orgullo a cualquiera de sus profesores. Cuan-
do adoptaba el aspecto de alguien se convertia en esa persona
completamente, exceptuando la habilidad que poseia, indis-
tintamente de cudl fuera el disfraz, para terminar con la vida
de sus congéneres.

- (Nombre?

- En el carné dice Luis Merino, pero prefiero Milena Merino.
- ;Direccion?

- Calle del Pez, 64, Bajos.



44 LEOPOLDO EL NEUROLOGO.

- ;:Me deja la tarjeta de la mutua?
- Aqui tiene.

- Pase a la salita de espera que el doctor la atenderd enseguida,
Milena.

Milena dio los buenos dias y se senté en una de las sillas de
la consulta. De momento, exceptuando una pasajera sensaciéon
de intrascendencia durante la breve conversacién con la recep-
cionista, el dia transcurria normal. No habia imaginado nada
sobre el neur6logo ni habia leido ningtin oscuro significado en
la decoracién de la consulta. Todos los desarrollos posibles de
la visita le parecian razonables y acudia preparado para cual-
quiera de ellos. La esperanza de que las anormalidades de los
dias anteriores hubieran desaparecido se rompié en el breve
instante en que la mujer cruzé por delante de la sala de espe-
ra. Breve porque debié de serlo objetivamente, sesenta centi-
metros de puerta a un paso normal. Al asesino le parecié que
transcurria a cdmara lenta. Sin ninguna razén, la mujer le hizo
palpitar el corazén como en una novela barata o una pelicula
de accién de serie Z. Sin dolor no parecia un ataque al corazén,
pero le palpitaban las sienes y el pecho... y las palomas. Fue
un destello tiinicamente, pero le pareci6é ver unas alas blancas
agitdndose. La sensacién desapareci6 tan pronto como habia
venido, pero con la promesa de volver pronto.

- Milena, ya puedes pasar.

El consultorio del Dr. Pardo no tenia nada destacable que re-
quiriese una descripcion detallada. Una mesa y unas sillas, al-
gun titulo en la pared y una estanteria con libros.

- Buenos dias, siéntese Milena, por favor. - dijo el Dr. Pardo-
Digame usted que le trae por aqui.

Milena se tom¢ algunos segundos antes de responder, aunque
traia la respuesta preparada.
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- Tengo ataques durante los que cambia por completo mi for-
ma de percibir la realidad. No pierdo la conciencia y sigo sien-
do capaz de razonar, pero mis sensaciones dejan de ser las ha-
bituales. Hay momentos en que me parece ver la realidad de
forma diferente, como si fuera una cosa obvia y trivial. Otras
veces me siento como si los detalles mds insignificantes estu-
vieran cargados de significados complejos. También tengo pre-
moniciones. Estos episodios siempre suceden de repente, sin
avisar y también paran de golpe.

- Puede ponerme un ejemplo.

- El otro dia, estuve leyendo la superficie de una puerta de
madera. Una puerta simple, de madera barnizada.

-Y ;qué fue lo que ley6?

- En aquel momento me parecié que el carpintero habia ence-
rrado en ella el secreto de la vida y que me estaba invitando a
vivir libremente.

- ;Se sinti6 mareada o torpe mientras sucedia?.

- Tremendamente cansada, pero en ningtin momento torpe.
- ;:Dolor?

- En alguna ocasién, por todo el cuerpo.

- ¢Y después de que pasase el episodio?

- Despierta, pero como si me acabaran de dar una paliza.

El doctor le tom6 la tensién y le hizo una exploracién detalla-
da, sin mostrar ninguna sorpresa cuando se quité la ropa.

- No lo parece, pero debo preguntdrselo, ;sigue usted algtn
tipo de tratamiento hormonal?

- No.

- Veo que hace mucho ejercicio, ;alguna dieta especial?
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- Una dieta variada, voy ajustando en funcién del ejercicio que

hago.
- (Suplementos?
- No.

Al asesino le asalt6é por un segundo otra vez la nocién de que
aquel momento era irrelevante, pero pasé. El doctor le hizo al-
gunas preguntas mds y le indicé que podia vestirse de nuevo.

- Vamos a tener que hacer alguna prueba adicional. Voy a en-
cargar unos andlisis, un electroencefalograma y una resonan-
cia para ver si hay algtn tipo de lesién en el cerebro. Cuan-
do tenga los resultados vuelva a pedir hora otra vez, mientras
tanto tomese la vida con calma, le voy a hacer un informe para
que pueda pedir la baja y descansar en casa unos dias.

El asesino paso la tarde en una clinica haciéndose las pruebas.
Al dia siguiente ye tenia los resultados y una nueva cita con el
doctor.

- Bueno, veo que tiene usted una buena cobertura médica. No
crefa posible tanta celeridad del sistema sanitario sin amena-
zas graves de por medio- dijo Leopoldo con mds razén de la
que se imaginaba.

El médico estaba estudiando el resultado de las pruebas cuan-
do el asesino tuvo otra vez la sensacién de que la idea de vi-
sitarse no tenia otro objetivo que hacer pasar el tiempo, que
no aportaba nada. Estaba equivocado, pero no se darfa cuenta
hasta terminar con el doctor.

Con sensacién de impotencia el asesino escuché cémo el doc-
tor le explicaba que no parecia haber ningtn problema fisico
evidente en su cerebro, pero que podia tratarse de algin des-
equilibrio quimico y que tenfa que hacer mds pruebas. Con esa
misma sensacion paso los siguientes tres dias, entre mds prue-
bas y visitas que no concluyeron mds que en la normalidad
de todo. El dltimo dfa, tras la visita en que le dio las gracias
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al doctor y se despidié de él después de prometerle acudir a
un psiquiatra, el asesino subi6 al terrado del edificio que habia
enfrente de la consulta del doctor con un paquete alargado de
unos dos metros de alto.

Después de montar la cuerda, el asesino preparé las dos fle-
chas, cuidando de que las plumas estuvieran bien dispuestas.
La distancia que le separaba del despacho del doctor era de
150m, nada excesivo para la potencia del arco, pero desde lue-
go si un reto por la precisiéon requerida. La ventana cerrada
hacia el tiro inico imposible. Asi pues el asesino iba a reque-
rir dos flechas, una sin punta para romper la ventana, pues
no queria arriesgarse a herir al doctor y hacerle caer fuera de
su alcance, y otra bien afilada para atravesarle el corazén. El
problema estaba en apuntar y disparar la segunda flecha en
los breves instantes que iba a tener antes de que el doctor se
levantara de su mesa frente a la ventana.

Una vez terminadas las preparaciones y medida consistente-
mente la velocidad del viento por el simple procedimiento de
lanzar un avién de papel, el asesino no se tomé ni un momento
para pensar en lo que iba a hacer. Tomé el arco y en un instan-
te disparé la primera flecha, antes de que llegase a su objetivo
y destrozase la ventana, la segunda flecha ya volaba detrds,
impecablemente dirigida hacia el corazén del doctor, no en la
posicién en que estaba, sino donde el asesino sabia que iba
a estar cuando escuchase el ruido del cristal al romperse. Al
menos las visitas no habian sido completamente inttiles, ha-
bian servido para observar las reacciones del blanco. Cuando
ya la segunda flecha estaba volando hacia su objetivo, el ase-
sino capto6 por el rabillo del ojo un movimiento en la ventana
justo anterior a la que centraba su atencién. Un movimiento
reposado, como en cdmara lenta. Y un aleteo fugaz, como de
palomas.

La mujer acababa de cruzar por delante de la ventana en di-
reccion al despacho del doctor.
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El ruido de los vidrios al romperse volvié su atencién al pron-
to fallecido doctor. Tal como habia previsto, este se sobresalto,
balancedndose ligeramente hacia la izquierda y medio incor-
porandose después, fue el dltimo gesto que tuvo ocasién de
hacer, puesto que 7 centimetros de acero le atravesaron el co-
razén, clavdndole luego a la butaca. No le hubiera salvado ni
siquiera ser un vampiro, porque a los 7 centimetros de acero
siguieron luego 30 de madera de tejo. Qued6 espetado en una
posicién inestable, lo que, junto con el impulso que quedaba
en el dardo que le atravesd, hizo girar la butaca de espaldas a
la ventana y luego la volcé.

- Leopoldo, ;qué ha sido ese ruido?

El asesino pensé que podia oir las palabras desde su posicién
al otro lado de la calle. La mujer entr6 en la habitacién mien-
tras las decia y, al no obtener respuesta y estar el doctor escon-
dido por la mesa, se gir6 para ver la ventana rota y maés alla.
Por un instante, sus ojos se clavaron fijamente en el asesino,
para luego girarse otra vez en busca del doctor.

El asesino cargo otra flecha en el arco, pero esta vez con trepi-
dacién, otra vez escuchando el batir de unas alas en la distan-
cia. No tendria que haber necesitado apuntar siquiera, pues
la mujer, habiéndose girado nuevamente hacia la mesa, estaba
ahora en la misma trayectoria que habia estado segundos an-
tes el doctor, pero el asesino no se vefa capaz ni de atinar con
la ventana. En el momento en que dejé ir la cuerda supo que
la flecha acabaria empotrada en la fachada. No esperé a verlo,
baj6 a la calle y se dirigi6 al portal del Dr. Pardo para terminar
lo que habia empezado.

Las palomas se cagaron sobre su arco, abandonado en el terra-
do.



La hermana Irina.

El asesino subid las escaleras corriendo, aunque redujo la mar-
cha un tramo antes de llegar para no provocar sorpresa si se
cruzaba con alguien. Al llegar a la puerta de la consulta la en-
contr¢ abierta, con un corro de gente en el rellano esperando
el ascensor. No esperaron mucho tiempo mas.

Milena entr6 en la consulta con cara de sorpresa y la mano en
el bolso, sujetando un cuchillo de lanzador. La cara no hacia
falta, ya que todos estaban en el despacho del doctor. La re-
cepcionista recibi6 el primer lanzamiento en el ojo, cuando es-
taba haciendo ademén de hacerle salir. No hizo apenas ruido
al desplomarse sobre la moqueta. El segundo cuchillo alcanzé
en la nuca al desconocido que tapaba a la mujer, que se sor-
prendié cuando la persona con la que hablaba se echo hacia
adelante bruscamente.

Cuando vio el bastén blanco en manos de la mujer se dio cuen-
ta de que era la excusa que habia estado buscando sin saberlo
desde que habia tomado el arco en sus manos por segunda
vez en el terrado, porque el tercer cuchillo nunca llegé a sa-
lir del bolso. Se par6 antes de quererlo y cuando lo hizo tuvo
la misma sensacién que llevaba sintiendo recientemente, la de
estar en un mal suefio. Intelectualmente no podia explicar lo
que sentia y ademds sabia que no iba con él, pero se veia arras-
trado por un torrente de emociones, igual que si hubiera caido
en una novela rosa. De golpe empez6 a percibir a la mujer en
primeros planos: los labios, el perfil de los ojos que miraban
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sin ver, los nudillos blancos apretando el bastén. Su punto de
vista no era importante. Como de una cdmara en una espiral
desesperada, su cerebro recibia imdgenes cargadas de signifi-
cados indescifrables que sélo €l podia interpretar sin proble-
mas. Volvi6 a sentir una inevitabilidad encriptada tinicamente
en su honor como la que emanaba de la puerta de Don Mar-
mitaco.

Dio media vuelta escapando de alli con la conviccién de que su
vida habfa cambiado irremediablemente. La razén de su exis-
tencia que hasta ese momento le habia llevado a asesinar a casi
dos mil ochocientas personas habia cambiado en un instante y
se habia transformado en una mujer ciega a la que todavia de-
bia conocer. Pero antes tenia algo que hacer.

Irina Pardo habia perdido la vista a los quince afios, un l4-
ser de alta frecuencia habia imprimido en sus retinas un botén
brillante que atin hoy podia ver con claridad. El resto de im4-
genes que habia visto hasta entonces se habian borrado en ese
mismo instante como si se hubieran velado en su cerebro so-
brecargado de luz. No recordar el aspecto del mundo que la
rodeaba habia hecho mds sencilla la transicién a la oscuridad.
Tuvo que aprender a relacionar todo lo que habia aprendido
de la realidad que la rodeaba con los otros sentidos. Habia ob-
jetos que no podia imaginar porque, paraddjicamente, todo lo
que tenfa de ellos eran imdgenes, asi tuvo que aprender de
nuevo lo que era un rascacielos, el horizonte y un globo aeros-
tdtico. Poco a poco en su cerebro se formé un mundo de sabo-
res, sonidos y texturas y cuando quiso darse cuenta, era una
ciega mds en un mundo de personas que posefan una habili-
dad que no podia ni imaginar aunque no hace tanto la hubiera
compartido. No se puede echar en falta lo que no es uno capaz
de pensar.

El dia de su veintisiete cumpleafios, Irina acudi6 a recoger a su
hermano para comer juntos. Nunca llegaron a hacerlo. Cuan-
do abria la puerta del despacho escuché el ruido de un cristal
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rompiéndose, seguido de un zumbido y un golpe. Inmediata-
mente supo que su hermano estaba muerto. Entré en el cuarto
preguntando algo cuya respuesta ya conocia y, cuando se gi-
ré hacia la brisa que entraba por la ventana, not6 que los ojos
del asesino se clavaban en los suyos. Fijé su mirada intitil so-
bre aquella persona, desafiante. Luego fue a abrazar a su her-
mano por dltima vez. Al oir el segundo zumbido comprendié
el efecto que habia tenido su mirada y se asustd, pero siguié
buscando el abrazo de su hermano.

Al poco escuché como Sonia, la recepcionista caia al suelo, y
luego noté el empujén de Tomds, el paciente que se habia que-
dado por si necesitaban ayuda. Supo que se habia quedado a
solas con el asesino y se prepar6 para morir, pero otra vez no
pas6 nada.

Acabé sentada frente a su hermano muerto esperando a la po-
licfa, que llegé cinco minutos después de que los llamara. El
primer agente que entré por la puerta ya habia visto los cuer-
pos en el rellano de la escalera e hizo la misma suposicién que
la mayoria de la gente: un testigo ciego iba a servir de bastante
poco.

- Gélvez, ;ha interrogado usted a la testigo?- fue lo primero
que pregunto el comisario al entrar por la puerta.

- Comisario, es ciega- contesté Gélvez, la segunda parte ape-
nas murmurada, como si fuera una vergiienza lo evidente.

El comisario mandé a Gélvez a la calle a mantener a los curio-
sos a raya, un poco mds convencido de que Gélvez nunca iba
a llegar a nada.

- Sefiorita Pardo, lamento la muerte de su hermano y la estupi-
dez del agente Gélvez. Es evidente que no ha visto usted nada,
pero me gustaria que me acompafie a comisaria y nos explique
lo que ha pasado con sus propias palabras.

Irina acompafi6 al comisario y le conté lo que habia sucedido.
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- ¢Algo que destacar del autor de los hechos?

- No he oido cémo se movia, pero olia a perfume de mujer.
Entre que maté a mi hermano por la ventana y entré por la
puerta del despacho no pasaron ni tres minutos, asi que debi6
moverse muy deprisa, pero no he podido oir su respiracion.
Juraria que ha entrado con intencién de matarme, pero al ver
mi bastén debe haberse contenido. Si no hubiera mirado por
la ventana con tanta ira, toda esa gente estaria viva todavia. ..

- ;Cémo supo usted dénde mirar?

- He oido el ruido de cristales y el golpe de algo contra mi her-
mano, he supuesto que lo que fuera habia venido de la calle y
cuando he girado la cara hacia el lugar por donde entraba el
aire, he tenido la sensacién de que alguien me miraba fijamen-
te. Todavia no entiendo cémo lo he notado, pero he mirado
de vuelta y él ha debido pensar que podia ver. Cuando me he
girado me he dado cuenta de lo que habia hecho porque he
sentido el impacto de algo en la fachada, supongo que otra fle-
cha. Entonces he ido a donde estaba mi hermano, tanteando le
he encontrado y he pedido ayuda. Sonia y Tomds han venido
a ayudarme. Apenas habia empezado a hacerme una idea de
lo que habia pasado cuando he notado que Sonia se derrum-
baba y précticamente al mismo tiempo, Tomds ha caido contra
mi. Cuando me he dado cuenta de que mi turno no llegaba les
he llamado y me he sentado a esperarles. No he oido pasos en
ningin momento.

- Gracias, Sefiorita Pardo, nos ha sido usted de mucha ayu-
da. Le he solicitado una escolta, pero hasta que la asignen,
los agentes Lépez y Ferndndez la acompafiardn hasta su ca-
sa. Venga usted conmigo y se los presentaré. Inspector, que
alguien revise la fachada y recoja la tercera flecha.

Lépez y Ferndndez la llevaron a casa y el comisario se qued6
pensando. Una mujer capaz de tensar un arco inglés de maés
de 80 kilos de tensién y disparar con precisién dos flechas de
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acero de 90 centimetros, ambas equilibradas de forma diferen-
te y de una manera que el experto en tiro del departamento
habia calificado de ciencia ficcién, a una distancia de més de
150 metros y en un espacio de tiempo tan corto que la victima
s6lo habia tenido tiempo de medio incorporarse antes de ser
perforado exactamente en el corazén. Ademds, habia bajado
siete pisos, cruzado la calle y subido otros seis sin perder el re-
suello en un par de minutos. Y, sin llamar la atencién de nadie,
habia acabado con cinco personas en el rellano de la escalera
sin hacer ruido, todos de un certero golpe en la sien que habia
desplazado materia dsea al interior del cerebro, las lesiones ca-
si calcadas de uno a otro. Finalmente habia atravesado a otras
dos victimas con sendos cuchillos de lanzar... para nada, por-
que habia dejado con vida al testigo principal.

¢Acaso se estaba burlando de é1?

El comisario reviso los historiales de los dltimos pacientes del
doctor para encontrar lo que andaba buscando: Luis/Milena
Merino. Ese era su asesino y habia cometido su primer error.
O eso pensaba el buen policia.

El asesino estaba de acuerdo con el comisario y no estaba con-
tento. ;A qué venia dejar con vida a la testigo? Desde el mo-
mento en que entrd por la puerta de la consulta habia estado
enviando sefiales a la mujer ciega. No importaba que no viese,
si tenfa un minimo de sensibilidad habria captado un sinfin de
detalles que darfan a la policia informacién que no necesitaba
tener. No le preocupaba que tuvieran nada incriminatorio, es-
pecialmente ahora que ya habia eliminado todas las pruebas
en la clinica que le habia hecho los andlisis, pero no era su es-
tilo dejar cabos sueltos y se estaba preguntando a qué venia
todo y por qué no podia quitarse de la cabeza a la dichosa
mujer. ;Y por qué habia dado orden de no aceptar nuevos en-
cargos a los frailes? Atdn sabiendo lo que iba a hacer no podia
dar crédito. ;Qué le estaba pasando?
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¢Y qué demonios significaba el batir de las alas de las palo-
mas?



Un suceso fortuito.

Unos dias antes Lucero paseaba a su perro por la calle ajena a
los problemas del comisario y el tenebroso mundo por el que
se movian tanto él como la presa que perseguia. Las ruedas
del destino se habian puesto en marcha para convertirla en
una pieza clave del puzzle que estaba componiendo el asesino
a base de cadaveres. Y seria una de las pocas piezas capaz de
movimiento, limitado todo sea dicho, una vez terminado el
siniestro tapiz.

La mafiana habia amanecido gris, nublada en consonancia con
el tono de la historia. Esto no era casual ni premonitorio, era
necesario para la secuencia de sucesos que iba a desencadenar-
se. Si el sol hubiera asomado por las nubes, Amelia no hubiera
encontrado un paralelo entre el frio de la mafiana y el descon-
suelo que sentia en el corazén. Amelia estaba convencida de
que el corazoén estd bajo el esternén, asi que sin saberlo su men-
te romdntica habia convertido en pena el ardor que le habian
producido los callos de la noche anterior. Si Amelia hubiera te-
nido mejores conocimientos de anatomia o una digestién mas
ligera, tampoco habria sucedido nada, pero su pesar ardiente
lallevé a contemplar desesperada la realidad: nadie la queria.
Lo cual no era de extrafiar, pues Amelia nunca salia de casa,
dnicamente su banco y las compaiiias del gas, la luz y el agua
sabfan que existia. Sus padres le habian dejado una generosa
herencia al morir que habia hecho innecesario que saliera de
casa. Internet habia hecho el resto, el dia que el Caprabo abri6
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su tienda virtual, habia dejado de ir al stper, que era lo tinico
que la hacia relacionarse con otros seres humanos desde que
salié del colegio.

Curiosamente, Amelia era una mujer extremadamente bella,
pero una timidez escandalosa hacia que pareciera incémoda
en todo momento y sugeria la posibilidad de unas almorranas
urticantes o un secreto mds vergonzoso todavia.

Amelia era, en resumidas cuentas, un catdlogo de despropé-
sitos y una tragedia esperando a suceder. Aquella mafiana,
subié a la azotea dispuesta a terminar con todo. Era el turno
de Matias.

Matias vivia con su madre. Como tantos otros hombrecillos la-
mentables que estdn esperando un piso en herencia y piensan
que por el hecho de vivir todavia en casa de los padres ten-
dran prioridad sobre sus hermanos. Los hermanos de Matias
no imaginaban que era esa la razén y crefan que tenia miedo
a salir del armario. Las comidas familiares eran por ello un
sinfin de dobles sentidos y miradas cémplices que los tinicos
que no comprendian eran Matfas y su madre. La madre, con
97 afios, sorda y padeciendo cataratas caudalosas tenfa una
buena excusa. Matias era tonto. Su hermano mayor, Miguel,
era homosexual declarado y extrovertido y era el que menos
crefa en el secreto de su hermano. El, cuando se habia dado
cuenta de sus inclinaciones se lo habia comentado a sus pa-
dres: su padre le habia cruzado la cara, su madre habia ido
por la noche a su habitacién a consolarle diciéndole que no
se preocupara, que no todos los hombres eran como su pa-
dre y que seguro que encontraria a alguno que le quisiera. El
padre habia muerto hacia ya tiempo, asi que, si Matias tenia
las mismas ideas, Miguel no entendia a qué venian tantos re-
milgos. Ademds, ni Miguel ni ninguno de sus conocidos del
ambiente tenfan una mascota como la de Matias, una iguana
que seria crucial en la cadena de coincidencias que estaba en
marcha sin que ninguno de los protagonistas lo notara. Fue la
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iguana, de nombre Longsilver, la que tomé una parte mds ac-
tiva en todo el tinglado, dejdndo escapar por sibaritismo a un
grillo malcarado, porque Matids la estaba malcriando a base
de larvas de escarabajo, mucho md4s tiernas. El grillo intrépido
escap6 del terrario para padecer una muerte curiosa: su pata
trasera derecha se insert6 en un tomacorrientes por la derecha
y la frontal izquierda lo hizo por el otro lado, sus primeras y
dltimas palabras fueron: “plop plop”. Como una palomita de
maiz, primero le reventé la cabeza y luego el cuerpo, junto con
los fusibles. Cuando Matias volvié a dar la luz, hubo una so-
bretension transitoria provocada por los restos churruscados
que hizo fundirse la bombilla del comedor, que dadas las par-
ticulares circunstancias fotoreceptoras de la madre era de 1000
watios, con lo cual el destello que se desprendié no fue me-
nor. Y este destello es el acontecimiento clave, pues salié por
la ventana del comedor y se reflej6é en las ventanas especula-
res del edificio de oficinas que habia enfrente. Unas palomas
levantaron el vuelo asustadas.

En aquellos instantes Amelia estaba pensando en volverse a su
piso, pero confundi6 el destello de luz reflejado en las oficinas
de enfrente con el flash de una cdmara. No queriendo dejar
inconclusa su foto para la posteridad, salté al vacio entre el
batir de las alas.

Con tan mala fortuna que fue a caer sobre el perro de Luce-
ro, un San Bernardo que amortigud la caida lo suficiente como
para que Amelia no muriera allif mismo, sino camino del hos-
pital, donde serfa ultrajada por un celador necrofilico. El que
si sufrié una muerte instantdnea fue Barrilete, el perro de Lu-
cero, que se dejo el pellejo cumpliendo con la misién para la
que hubiera nacido si le hubieran dejado en el cantén del que
venia su linaje en lugar de trasladarlo a un pais donde su resis-
tencia al frio no seria nunca puesta a prueba. La muerte stbita
de Barrilete provocé un infarto fulminante a Lucero, que fue
trasladada en ambulancia a la clinica Benavente.
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Cuando ingresaron a Lucero en la clinica cayeron en la cuenta
de un problema de archivo que nunca se habia manifestado
previamente. Lucero Milena Merino, mujer, compartia inicial,
apellidos, sexo (manifiesto) y fecha de nacimiento con Luis
Milena Merino, mujer también. Dado que Luis ya habia sido
procesado, movieron sus datos a un carpeta titulada creativa-
mente “P. Coincidencia Revisar” para resolverlo despuésy ar-
chivaron a Lucero como “L. Milena Merino”. Datos que des-
aparecerian cuando el asesino los eliminase esa misma noche
pensando que eran los suyos.

Al intentar dar el alta a Lucero, a la que la falta de riego al
cerebro durante el infarto habia dejado con movilidad reduci-
da y una tendencia a babear, se encontraron que no daban con
sus datos. Preguntaron a Miriam en archivos, que recordaba
el conflicto de nombres por los quebraderos de cabeza que le
estaba trayendo intentar convencer a la direccién de que ha-
cfa falta contratar a un informaético para rectificar el problema,
sin mucho éxito. No encontrar a Lucero le hizo recordar a P.
Coincidencia y revisar el informe de Luis, mujer, lo que le hi-
zo recordar al agente de policia que habia pasado unos dias
atrds buscando datos de algtn transexual que se hubiera he-
cho pruebas recientemente.

El comisario ya tenia su suceso fortuito y de propina la huella
genética del asesino. Que no le serviria de mucho hasta que lo
encontrara, pero que era la primera pista s6lida que conseguia.



Las palomas.

Que algo no iba bien lo sabia el asesino desde hacia tiempo.
Primero los ataques de prolepsis formulista, luego los pélpitos
infundados; ya mds alarmante, el episodio de clarividencia a
nivel molecular seguida por la sesiéon de interés amnésico por
la moda, y finalmente, la obsesién por la invidente. Todo ade-
rezado por intermitentes y fugaces aleteos de palomas blancas.
Era como una pelicula jeroglifica de incégnito director irani, de
esas que entusiasman a los criticos gafapasta.

Fisicamente no tenfa ningtin problema, al menos si Leopoldo
habia sido el tipo competente que parecian indicar las nume-
rosas esquelas, reportajes y testimonios emotivos de pacientes
con curaciones milagrosas. Se pregunt6é brevemente si podia
ser que todo tuviera una causa psicolégica, algtin trauma de
infancia resurgido de forma imprevista o incluso simplemen-
te estrés, pero recordaba perfectamente su infancia y sabia de
la palabra estrés como un jibaro podia saber del desierto, por
referencias s6lamente. Estar cuerdo era la menor de sus preo-
cupaciones.

Intent6 hacer un resumen de lo que sabia. Empezé por no du-
dar lo evidente: estaba cuerdo y no tenfa ningtin problema fi-
sico. Esta serfa su hipétesis de partida. Continué con lo que
le habia generado todas sus dudas: experimentaba alteracio-
nes en la percepcién que no eran compatibles con la hipétesis
principal. Busco una forma de hacer compatibles los dos pre-
dicados y sélo se le ocurrié una: alguien estaba jugando con é1.
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¢Coémo era posible que la provocaran semejantes episodios de
realidad alterada? Podia estar bajo la influencia de algtn tipo
de sustancia psicoactiva, pero debia ser algo muy especial si
la bateria de pruebas que le habia encargado el doctor Pardo
no habia sido capaz de detectarla. Ademds, incluso teniendo
en cuenta sustancias que hubieran sido detectadas en la prue-
ba de téxicos, el asesino no podia identificar una combinacién
que pudiera provocar los sintomas que experimentaba. Pero
si no estaba drogado, el problema tenia que ser él. Otra vez
habia vuelto al punto de partida. Daba vueltas alrededor de
un circulo de proposiciones encadenadas que no le llevaba a
ningtin lado.

Un circulo comienza en cualquier punto, asi que ignorando
cualquier fundamento geométrico, eligi6 el centro, aquello que
tenfan en comuin todos sus problemas: las palomas. Y en cuan-
to lo hizo comprendié que no se habia equivocado, por su-
puesto, su problema eran las palomas.

En el selecto y discreto mundo de los asesinos a sueldo, la in-
formacién es un bien preciado. Al cabo de un tiempo en el
entorno, es mds que posible que alguien te quiera mal, y la
probabilidad de que un competidor sea el encargado de aca-
bar contigo crece con tu efectividad. Aunque el asesino cubria
un nicho en el que los rivales eran siempre novatos o aficio-
nados, se habia encargado de seguir la evolucién de los otros
profesionales con los que compartia profesion, si bien no es-
cenario, por cautela y porque era un ejercicio interesante. Ha-
bia tres contrincantes a los que consideraba peligrosos: Hans
el alemdn, Pawel el polaco y las tres palomas: Paloma Nocha,
Paloma Loma y Huracan Paloma.

Su cerebro le habia estado avisando y él no habia sabido escu-
char. Pronto le pondria remedio.



LAS PALOMAS. 61

Las tres palomas habian formado equipo como tantos otros de
éxito, empezando como rivales cada una en una punta dife-
rente del planeta.

Paloma Nocha naci6 en Brasil, en medio de la jungla. Sus pa-
dres, clase alta de Rio, se estrellaron con la avioneta familiar
en un vuelo de placer. La madre estaba embarazada de seis
meses. El comité de direcciéon de la empresa que co-presidian
no hizo grandes esfuerzos por encontrar el lugar del accidente,
aunque tampoco hubiera significado demasiado que los hicie-
ran, la selva se los tragé sin dejar rastro. Los mismos drboles
que ocultaron los restos del siniestro se encargaron de amorti-
guar el impacto, de forma que, a excepcién de la sacudida que
experiment6 Paloma en el vientre materno y que le provocaria
el gusto por las emociones fuertes, los tres llegaron indemnes
al suelo. La Sra. y el Sr. Barbosa-Lima no tuvieron tiempo de
desesperar, sendos dardos emponzofiados los paralizaron na-
da mds salir del avién. Asf pasaron lo que les quedaba de vida,
que fue lo que tardé la Sra Barbosa-Lima en dar a luz, unos
tres meses. Sus cuerpos decapitados fueron encurtidos para
su mejor conserva. A la pequefia Paloma, como correspondia
con cualquier criatura nueva, la colgaron de los pies en un 4r-
bol durante dos dias. Al final del segundo dia la descolgaron y
comprobaron que los dioses habian juzgado que era buena, asi
que le dieron la bienvenida a la tribu como se hacia con todas
las mujeres: cortdndole la lengua, que secaron ahuméndola al
fuego. La alimentaron con la salvia de una planta nutritiva que
ala vez cortarfa la hemorragia. Le colgaron del cuello el anillo
de casada de su madre, que atin conservaba su propia lengua
al morir.

Los practicos, nombre que se daba a si misma la tribu en su
idioma, crefan que una persona debia utilizar todas sus habi-
lidades en el servicio de la comunidad y todo lo que no fuera
util debia ser ofrecido a los dioses. Las mujeres tenian dos la-
bores asignadas: recoger plantas y producir bebés, ninguna de
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las dos requeria la capacidad de hablar, de ahi la ceremonia
de introduccién en sociedad. Desde que aprendié a caminar
Paloma pasaba los dias con los hombres, que le ensefiaron a
identificar las plantas a recolectar, y las noches con las muje-
res, que le ensefiaron el lenguaje secreto de las caricias con el
que se comunicaban a espaldas de los hombres. Cuando le lle-
g6 el periodo empez6 a pasar los dias con las mujeres, con las
que recogia plantas, y las noches con los hombres, que le ense-
fiaron otro lenguaje de caricias pensado sélo para ellos. El par-
to de su primer hijo varén, a los dieciséis afios, fue celebrado
con unas delicias escabechadas. Al nifio le colgaron la mitad
de la lengua reseca de su madre al cuello, la otra mitad estaba
destinada a su hermano o hermana cuando naciera. A Paloma
le dieron como premio una mano del encurtido, una mano de
varén que tenfa un anillo que era pareja del que llevaba en el
cuello. Algo se trastocé en la mente de Paloma. Tom6 un bas-
tén del suelo y acabd con toda la tribu, vastago incluido. Es-
tuvo viviendo sola en la jungla durante cuatro afios, hasta que
la encontraron unos topdgrafos que la tomaron por una nifia
salvaje, de las que crian los lobos en las novelas. Sorprendi6 a
todo el mundo aprendiendo a leer en poco tiempo. Sorpren-
di6é atin més al consejo de direccién de Barbosa-Lima cuando
reclamé y consiguié en propiedad la compaiiia, presentando
como pruebas los anillos de sus padres y una prueba de ADN
que hizo lamentar a mds de un consejero los estrictos reque-
rimientos de la aseguradora del grupo, que habia requerido
un andlisis de ADN para identificar posibles riesgos genéticos
en el comité de direccién de la empresa. Para acabar empren-
di6é una carrera en solitario para saciar la sed de sangre que
se habia despertado en su interior cuatro afios antes y que la
conciencia de la injusticia del dolor que habia sufrido no habia
hecho mds que exacerbar.

Paloma Loma naci6é en Huelva a orillas del Tinto. De nifia tu-
vo la brillante idea de nadar en las aguas del rio que la vio
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nacer y sufrié una intoxicaciéon por metales pesados que estu-
vo a punto de llevarla al otro barrio. Segtin su abuela, el azufre
que trago le metié el demonio dentro. Supersticiones aparte, lo
peor de lo que tragé la nifia no era el azufre, lo que es cierto
es que después de salir del hospital no era la misma nifia que
jugaba a papds y mamds con sus mufiequitas. Se convirtié en
una rata de biblioteca y con las mufiecas sélo jugaba a elabo-
rar ataduras que hicieran anatémicamente imposible desatar-
se. Tras practicar unos meses, probé con su primera mufieca
de tamafio real: Luisa Gémez. No qued¢é del todo satisfecha,
pues aunque Luisa murié de inanicién en la cueva en que la
dejo, antes de morir y tras fracturarse dos dedos de la mano iz-
quierda consigui6 liberarse de un par de lazos de cuerda. Asi
que volvié a las mufiecas durante unos meses mds hasta dar
con la clave del problema. Omar no consiguié ni desplazar-
se un metro del lugar donde lo dejo6, y las ataduras quedaron
intactas. Como buena lectora, habia aprendido de sus libros
que el método cientifico requiere de resultados repetibles, asi
que a Omar siguieron Maria y Alberto. La policia local nun-
ca consiguié encontrar los cuerpos, lanzados al fondo de un
pozo seco, y mucho menos identificar a la responsable de su
desaparicion.

El juego con las cuerdas no habia sido producto de ningin
plan preestablecido, pero posibilit6 la apertura de otra via de
investigaciéon que despert6 el interés de la nifia. La vivisec-
cién. Mont6 un laboratorio de investigaciéon en la misma ca-
verna donde habia realizado las précticas de empaquetado.
Su nuevo pasatiempo, ademds de dotarle de un conocimiento
anatémico envidiable, le proporcioné una gran habilidad en
el manejo del cuchillo. Habia empezado con una navaja suiza
que le regalaron sus padres, pero como toda buena emprende-
dora, tras darse cuenta de las limitaciones de la herramienta,
pasé a elaborar sus propios escalpelos en una pequefia fun-
dicién que se construy6 ella misma. Poco a poco se convirtié
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en una habilidosa forjadora de todo tipo de herramientas de
metal. Cuando cumpli6 los catorce afios, la policia la buscaba
bajo el alias de “Destripador del rio Tinto”, hacia tiempo que
se habia llenado el pozo y no habia tenido mds remedio que
empezar a lanzar los cuerpos al rfo.

No la encontraron, porque la nifia habia vuelto a cambiar de
aficién. Las novelas de Fantomas despertaron en ella la pasién
de actuar al abrigo de los ojos de los demds en sus mismas
narices y empez0 a practicar el allanamiento de morada. Esta
hubiera sido una aficién més inocente que sus anteriores pasa-
tiempos si no fuera porque la nifia no tenia interés por hacerse
con los bienes ajenos y ademds ya llevaba una inercia que con-
dicionaba su comportamiento. Empez6 a efectuar operaciones
a domicilio. Elegia a personas solitarias, bien entrada la noche
los abordaba mientras dormian y los dejaba inconscientes de
un golpe, luego los ataba a la cama y les tapaba los ojos y la
boca. Entonces efectuaba su operacién sin anestesia. Un rifién
por aqui, un bazo por alld, a veces una reseccién de higado.
Poco a poco iba tomando confianza. Un dia extirp6é un pul-
mon y el paciente vivié. A su conjunto de habilidades afiadié
la sutura, y a sus alias afiadi6 el de “Cirujano del Tinto” por
su costumbre de desechar los érganos robados en el rio. A los
dieciséis afios empez6 a elaborar una idea de negocio.

En honor de sus cuatro primeras victimas se puso el nombre
de Paloma Loma y comenz6 su carrera profesional como ase-
sina a sueldo. Su record amateur pasé a segundo plano.

De Huracdn Paloma apenas se sabia nada. Nacida en Aus-
tralia, como un huracdn emergié de pronto del Pacifico para
asolar la costa mejicana, principalmente turistas millonarios y
narcotraficantes de vacaciones. Hacia gala de una impecable
punteria que sugeria entrenamientos a grandes distancias en
las inacabables planicies ardientes del desierto aborigena aus-
traliano, pero mds por licencia poética que por conocimiento
biogréfico.
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Lo que sf es conocido es la forma en que las tres se convirtieron
en uno. En la carrera por cobrar la recompensa por la cabeza
de Victor Valdés, el narcotraficante colombiano cuyo nombre
fue objeto de burla en exactamente dos ocasiones, lo que tardé
en correr la voz. En una carambola triple, los planes indepen-
dientes de las tres para acabar con el productor de cocaina se
cancelaron mutuamente y dieron con sus huesos en una isla
desierta en medio del caribe, atadas desnudas a unas estacas
clavadas en la arena de la playa para que el sol acabase con
ellas en un plan digno de la mente calenturienta de un psicé-
pata que llevaba respirando vapores corrosivos desde los siete
afios. Por supuesto, las ataduras no supusieron ningtn pro-
blema para Paloma Loma, que a los ocho afios ya conocia los
problemas que presentaba semejante restriccién. Las plantas
de la isla, hdbilmente identificadas por Paloma Nocha, las ali-
mentaron durante los ocho meses que estimaron los aspiran-
tes a pirata que los cangrejos tardarian en dejar sus calaveras
mondas. Y cuando finalmente llegaron los recolectores de tro-
feos a recoger los suyos, no pudieron ni desembarcar, Huracan
Paloma los atraves6 a 50 metros de la playa con tres flechas di-
rigidas con precisién infalible. El nombre de Victor Valdés dej6
de provocar el terror pocos dias después.

Si alguien podia haberle provocado las alucinaciones al ase-
sino, eran esas tres. El asesino ya tenfa un nuevo objetivo, estar
equivocado no evitaria la confrontacién.






El llanto de las palomas.

La forma en que percibimos la realidad y la forma que tiene
la realidad son dos cosas diferentes. Si uno quiere tener éxito
en cualquier actividad que requiera moverse en el mundo real,
algo no tan cotidiano como podria llegarse a creer, debe ser ca-
paz de distinguir las diferencias entre las dos realidades, la que
creemos y la que habitamos. El asesino tenia la rara habilidad
de percibir simultdneamente las dos realidades, y la atin mads
infrecuente de reconocer la realidad que percibian otros. La
afliccién que experimentaba recientemente era causada prin-
cipalmente por la incertidumbre de como acabaria afectando
su confusién mental a su capacidad perceptiva. De momento
no habia habido consecuencias serias, pero era inevitable que
tarde o temprano sucediera algo desagradable.

El asesino decidi6 acabar con las palomas perpetrando el equi-
valente de un poema. Le parecia apropiado algtn tipo de me-
morial por su alma, por si la situacién acababa degenerando.
Eligié como metdfora los mismos pdjaros que le estaban tras-
tornando intermitentemente, tanto por lo apropiado como por
lo que representaban del problema que tenia: las palomas son
unos pdjaros repugnantes que de alguna manera incompren-
sible nadie percibe como tales, se han convertido en represen-
tantes de la paz, la salvacién y la pureza; él iba mostrarle al
mundo que no sélo lo comprendia, sino que podia compensar
el error administrando una justicia poética que fuera percibida
tnicamente como horror.
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Las palomas se iniciaron como tales con una catdstrofe. Un cér-
tel rival puso precio a la cabeza de Victor Valdés en un contra-
to libre que sélo requeria la prueba de que habia muerto y de
que el autor era el que reclamaba la recompensa. Cada una
por su lado, cada paloma elaboré un plan para acabar con el
vendedor de evasiones, con tan mala fortuna que los planes
engranaron perfectamente, pero sélo desde el punto de vista
de la victima.

Huracan Paloma se apost6 en la rama de un drbol con un rifle
de precisién para reventarle la cabeza al amigo Valdés. Para
documentar el evento fij6 una cdmara con teleobjetivo al tron-
co apuntada exactamente al punto donde pensaba terminar
con el sujeto, la entrada de la casa. Pensaba reventarle la nuca
cuando bajase del coche y antes de que entrara en la casa.

Paloma Loma acechaba desde el tejado de la casa, al que ha-
bia ascendido aprovechando que Valdés habia salido. Su idea
era descender durante la noche hasta el dormitorio y acabar
allf de decidir sobre el terreno qué parte del compadre Valdés
podia servir como prueba de la hazafia. Ella también llevaba
una cdmara con la que pensaba grabar los tiltimos momentos
de su trofeo, desde que bajase del coche hasta que dejase de
necesitarlo.

El plan de Paloma Nocha era mds directo, aguardaba con un
hacha en el maletero del coche del pronto, esperaba, fiambre.
Su idea era acabar primero con los dos guardaespaldas y em-
prenderla luego a hachazos con el premio principal, después
se llevaria la cabeza como prueba.

Desgraciadamente las cosas no salieron como esperaban. Hu-
racan Paloma apretaba el gatillo en el momento preciso en que
Paloma Nocha sali6é del maletero, con lo que el espacio de 15
centimetros con el que contaba para pasar la bala lo encontré
de repente bloqueado por la cabeza del guardaespaldas que
avanzaba hacia la loca con el hacha. La cabeza reventé y la
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sangre salpicé los ojos de Paloma. Todo esto era observado por
Paloma Loma desde el tejado con una tinica idea en la cabeza:
ila recompensa es mia, quitadle las zarpas de encima! Empezé
a descolgarse del tejado con la idea de rebanarle el pescuezo
al compariero Victor. Con las prisas la cdmara que habia pre-
parado se resbal6 y cay6 sobre el centro de atencién de todos,
haciéndole caer al suelo y de paso esquivar la siguiente bala
que enviaba Huracdn Paloma. Por si fuera poco le daba una
linea de tiro clara al segundo guardaespaldas, que alcanzé a
Paloma Nocha en la frente con un tiro un poco desviado que
s6lo la dejo inconsciente. El hacha salié volando y golpe6 a Pa-
loma Loma en la sien, dejdndola también dormida. Fue a caer
sobre Victor Valdés, protegiéndole de sucesivos tiros por parte
de Huracédn Paloma, que hubiera podido escapar si no hubiera
sido capturada su ruta de huida por la cdmara caida de Palo-
ma Loma que grab6 con todo detalle la via de escape. Unas
horas después era capturada por los hombres de Valdés.

Aquél fue el principio de las palomas, un embrollo de efectos
secundarios y coincidencias inoportunas que al final acab6 al
revés de como parecia que iba a terminar. En su honor el ase-
sino estaba preparando una operacién quirdrgica de casuali-
dades perfectamente enlazadas en un entramado mortal que
terminaria como debiera haber empezado.

Empez6 con Huracdn Paloma, a la que tuvo que extirpar el
bazo con cierta mafia. Lo hizo tan bien que luego tuvo que
sacarle el pancreas para que muriera.

Paloma Loma despert6 atada a su cama de una manera que no
le era familiar, eso, dado su pasado, no era normal. La extrafie-
za dio paso a la admiracién, nunca se le habia ocurrido hacerlo
de esta manera y resultaba sencillo a la par que insalvable, lo
que dio paso a la estupefaccién cuando cay6 en la cuenta de
que eso no era bueno, dado que la atada era ella. Un tipo de
rasgos ordinarios le empez6 a preguntar incoherencias:
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- (qué me habéis dado?
- ¢quién os ha contratado?
- ;c6mo me habéis encontrado?

Paloma no sabia quién era el tipo y mucho menos qué le ha-
bian dado, pero debia de ser fuerte. Como no obtenia respues-
tas, el hombre procedi6 a partir los huesos del cuerpo de Palo-
ma Loma de uno en uno, desde el mefiique del pie izquierdo,
hasta llegar a la primera y segunda vértebra cervical.

Si Paloma hubiera sabido algo se lo hubiera dicho para cuan-
do lleg6 a la altura de la cintura. Se hubiera querido inventar
alguna historia para calmar al tipo, desgraciadamente no se le
ocurria ninguna mentira que diera respuesta a las tres pregun-
tas que le repetia insistentemente.

El asesino vio en los ojos de Paloma que ésta no sabia nada, asi
que le aplast6 la cabeza y deshizo las pruebas del meticuloso
castigo al que la habia sometido reventando sus huesos con la
misma maza. Necesitaba imprimir al crimen una naturaleza
mads fogosa.

S6lo le quedaba Paloma Nocha, que iba a ser més complicada.
Utiliz6 los mismos cordajes que con Paloma Loma, pero a ella
s6lo podia dejarle marcas en la cabeza. Fue una labor larga y
cuando termind, la dltima paloma parecia un alfiletero, pero
tampoco le dio ninguna respuesta. Mientras los tuvo, sus ojos
no mostraron ningun signo de saber de qué le estaba hablan-
do. El asesino tuvo que aceptar que se habia equivocado. Lo
que le ocurria no tenfa que ver con las palomas. Ya sélo queda-
ba retirar las agujas, reventarle la cabeza de un tiro a bocajarro
y montar el armatoste.

El comisario recibié la llamada a medianoche.

- Comisario, no se lo va a creer, han encontrado a las palomas
muertas. Parece que se hayan matado entre ellas.
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El informe del forense confirmaba los rumores, Paloma Loma
habia acabado con Huracdn Paloma y nada mds volver a casa,
sin tener tiempo de guardar los instrumentos con los que habia
acabado con su compariera que todavia chorreaban de sangre,
habia sido victima de Paloma Nocha, que se habia ensafiado
con ella. La que podia haber sido la tnica superviviente ha-
bia caido en una emboscada que Huracdn Paloma debia haber
preparado antes de morir, dejando una escopeta de cafiones
recortados en el apartamento de Paloma Nocha, lista para dis-
parar al abrir la puerta de entrada. Su muerte habia sido mas
rdpida que la que habia infligido a Paloma Loma con la maza
que se encontré al lado de su cadéver.

Ciertamente el destino se la tenfa jurada a las palomas, nacidas
de la casualidad y victimas de un circulo de traicion.

Nadie las lloraria, como las ratas que eran, su muerte sélo pro-
dujo asco y alivio.






Sexo I (de 2).

Al asesino ya no le quedaba mds que dejarse ir. No sabia qué
le pasaba y habia desesperado de averiguarlo. Iba a meterse
de lleno en ello en la esperanza de que su mente alterada co-
nociera un secreto que él todavia debia averiguar.

Irina Pardo. Invidente desde los 15 afios por un accidente con
un laser de alta frecuencia en el laboratorio de su padre. Reto-
mo6 los estudios a los 17 y termind el bachillerato y la univer-
sidad en un tiempo record, estudiando psicologia y fisica en
paralelo. Trabajaba como maestra en un instituto de secunda-
ria en un barrio marginal. No le llam¢ la atencién que fuera
experta en lucha cuerpo a cuerpo, se habia dado cuenta la pri-
mera vez que la vio, cruzando la puerta. La forma en que se
movia lo hacia evidente y era lo que enmascaraba su cegue-
ra. Si le sorprendié que hubiera estudiado en la academia de
Leén Kowalski, el maestro cubano de origen polaco que le en-
sefi6 los rudimentos de su arte. Le6n era bastante selectivo en
cuanto a los alumnos que aceptaba y no demasiado conocido
fuera de un reducido circulo. En cualquier caso era una elec-
cioén curiosa para una persona ciega.

Leyendo el informe, el asesino noté la misma sensacién que
debe tener un vagoén de tren cuando encaja por primera vez
en la via, un chasquido de normalidad, incluso de desapasio-
nado aburrimiento, de estar firmemente encajado en el camino
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que te han reservado, tranquilo en la nocién de que para tor-
cer tu empefio va hacer falta un accidente violento o una gria
pesada.

Desdoblado en dos, del calculador profesional ya s6lo queda-
ba una débil vocecilla que clamaba angustiada que todo era
mentira, que despertase. El nuevo asesino, guiado por una
fuerza mds poderosa que la individual voluntad humana se
movia por caminos trillados.

Intent6 primero simular un asalto. Contraté a tres macarras
para que le dieran un susto a la maestra cuando volvia a casa
una noche. La idea era simple y nada original: ella necesitaba
ayuda, él se la daba y se enamoraban l6camente. Después se
dio cuenta de que lo habia hecho mds por verla en accién que
para entablar contacto, aun parapléjica hubiera acabado con
los tres fantoches después del entrenamiento con Leén. La no-
che del asalto estuvo perfecta. Se dio cuenta de que los tres la
seguian antes de que reunieran el coraje necesario para asaltar
entre tres a una mujer ciega desprevenida. Hizo el papel de
desvalida invidente a la perfeccién cuando finalmente la agre-
dieron, lo justo para que uno la cogiese con fuerza mientras el
otro estiraba con fuerza del pretendido botin. El impacto con-
tra el drbol debi6 de partir unas cuantas costillas del maleante
roba bolsos. Eso hubiera dejado a los otros dos prevenidos si
les hubiera dado tiempo. Con uno sujetdndole desde atras y el
otro agarrdandole el brazo que habia lanzado a su comparfiero
como una bala de cafién, no necesitaba ver para saber dénde
estaban. El crujido de los brazos del que la sujetaba no presa-
giaba nada bueno para su futura carrera como camarero, pero
era mejor que el estallido que produjeron las rodillas del terce-
ro cuando reventaron. Al asesino se le llené el corazén con un
orgullo inexplicable.

Tocaba pues el asalto directo bajo algtin pretexto absurdo. La
excusa se la dio la acumulacién de bajas por depresién que se
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iba produciendo en el instituto a medida que avanzaba el cur-
so. Ni siquiera la proximidad de las vacaciones de verano po-
dia compensar la melancolia de la primavera lluviosa. Un cua-
tro de abril entr6 como profesor sustituto de ciencias sociales
en cuarto de secundaria. La clase que le tocaba tenfa fama de
ser especialmente conflictiva aunque todos comentaban que
tenfan buen corazén, porque se portaban extraordinariamente
bien en la clase de fisica de la profesora invidente, cosa que
compensaban actuando como verdaderos salvajes en el resto
de sesiones. La anterior profesora de ciencias sociales no te-
nia simplemente una baja, estaba hospitalizada en una unidad
de pacientes psicéticos en el pabellén psiquidtrico del hospital
universitario y las dosis de drogas que tomaba a diario reque-
rian necesariamente el uso de la palabra caballo.

El asesino acudi6 a clase como si se tratase de un trabajo méds,
le habian avisado el dia anterior, 3 de abril, asi que acudi6 ves-
tido con unos zapatos de mercadillo, pantalones de pana ma-
rrones, una camisa lisa y un jerseycito de punto que hacian
que pareciera que todavia le vestia su madre. Con esa pinta
de nunca haberse liberado de la influencia de mam4 esperaba
un primer dia interesante, asi que ademads se puso unas gafas
de pasta grandes y negras. Cuando entr6 en la clase, cuarenta
pares de ojos vieron el cartelito de victima, era inevitable que
uno de ellos probara suerte mientras escribia su nombre en la
pizarra ddndoles la espalda. La masa de papel higiénico y al-
gun fluido, con suerte agua, se estampé en la pizarra donde
segundos antes habia estado su cabeza. Sin dejar de escribir
dijo:

- T4, el del chandal azul y la cara de pizza, vete a buscar un

trapo para limpiar esta porqueria que has hecho.

Al del chandal azul no le hizo ninguna gracia lo de la cara de
pizza, asi que le revent6 los morros al chaval que se refa a su
lado y aparte de eso no hizo méds ademdan de moverse, aunque
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por dentro se preguntaba cémo cofio sabia el mequetrefe de la
tiza que existia y que habia sido él el de la pota volante.

El asesino habia memorizado el aspecto de todos nada mds
entrar en la habitacién y por el dngulo del impacto y el ruido
del lanzamiento no habia tenido mayor problema en adivinar
quién habia sido el lanzador. Ademds, era evidente quién iba a
causar problemas. En la pelicula que estaba interpretando no
habia lugar para masacres, asi que necesitaba que la situacién
volviera cuanto antes a su control.

- Disculpa lo de cara de pizza, la cantidad de hormonas que
circula por tu cuerpo no es algo que tengas bajo control. Vamos
a hacer borrén y cuenta nueva. ;Cémo te llamas?

- Andrés.

- Bueno Andrés, hemos empezado con mal pie. Asi que esta
vez limpiaré yo la pizarra. Estd en tus manos que no volvamos
a encontrarnos en una situacién parecida. Piensa si te interesa
averiguar si alguien como yo puede obligarte a hacer algo que
no quieres.

Casi todos lo interpretaron como una sefial de debilidad y un
reto. Andrés sabia que tendria que hacer algo, pero él si habia
entendido las palabras del profesor Birbo. Si intentaba algo y
el alfefiique tenfa algtin golpe escondido al estilo de los de la
sefiorita Irina, se iba a encontrar con un problema. Ya se estaba
arrepintiendo de haber dado principio a las hostilidades, pues
no se le ocurria cémo continuarlas con seguridad.

El resto de la clase transcurrié con normalidad. El asesino ya
habia dado el primer paso, asi que apenas prest6 atencion. To-
dos los alumnos menos uno esperaban que sucediera algo y
ese uno meditaba cudl seria el siguiente paso con desfachatez
aparente, pero mordiéndose las ufias mentalmente.

En la siguiente clase, fisica y quimica, Andrés se acercé a Iri-
na Pardo para saber si conocia al nuevo y pedirle consejo con
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su dilema. Desde la primera clase, en que Irina habia recibi-
do varios impactos de tiza en el vestido rojo que llevaba con
aparente vulnerabilidad, hasta que alguien se habia acercado
confiado a juntar los puntos que habia en su chaqueta y se ha-
bia encontrado con que al que le habian juntado varios puntos
en la ceja era él mismo, la clase se comportaba bien con la se-
fiorita, porque aunque a distancia estaban seguros, sabian que
como les agarrase de cerca no tenfan nada que hacer, como
averiguaron los amigos del de la cicatriz sobre el ojo més tar-
de ese mismo primer dia de Irina. Y ademds, porque una vez
se habian dado un poco de tiempo para escucharla, se habian
dado cuenta de que los trataba como personas.

A Trina le pareci6 extrafio que Andrés pudiera haber pensado
que conocia al profesor nuevo y le parecié mds extrafio que la
razén fuera la sensacién de amenaza que transmitia. Con un
palpito se le despert6 la esperanza. Tenia que hablar con él y
sabria si era la persona que ella crefa.

Desde que muri6 su hermano y el asesino se desdijo dos veces
de acabar con ella, esperaba que cambiara de opinién y fuera
a por la vencida. Habia acabado con los tres inttiles que la
atacaron en la calle pensando que él estaria observando, pero
no habia ocurrido nada a continuacién. Cada dia se levantaba
pensando si serfa el tltimo y deseando que cuando viniera a
por ella lo hiciera personalmente y no a distancia. No queria
acabar desplomada antes de caer en la cuenta de que iba a
morir, queria saberlo y tener la ocasién de intentar defenderse
aunque sabia que tenia pocas posibilidades de conseguir nada.

Cuando empez6 a estudiar con Leén lo habia hecho consumi-
da por el ansia de vengarse del mundo. Queria encontrar una
manera de hacer dafio fisico a la gente que la rodeaba: su pa-
dre que habia dejado el laboratorio abierto, su madre que la
trataba como si ademads de los ojos, el aparato le hubiera eva-
porado el cerebro, y su hermano que veia demasiado Star Trek
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y queriendo jugar a comandante de una nave espacial le habia
convencido para jugar alli.

Le habia hablado del cubano un payaso que trabajaba de vo-
luntario en el hospital, animando a los nifios ingresados, los
martes y los jueves en semanas alternas. El payaso le habia en-
sefiado a apreciar las cosas por el tacto no imagindndolas con
la vista que no tenia, sino notdndolas con los dedos. Al princi-
pio pensé que el payaso comprendia su odio y queria ayudar-
la en su dnimo de revancha .Tras la primera conversacién con
Leodn se dio cuenta de que el payaso s6lo comprendia su odio,
pero no queria saciarlo, queria matarlo.

Con Leén habia empezado a estudiar los martes y jueves de
semanas alternas, los que no tenfa que ir al hospital vestido de
payaso. A medida que se fueron conociendo mejor fueron in-
crementando la frecuencia de las lecciones hasta acabar vién-
dose todos los dias menos esos martes y jueves. Al principio
su padre habia sido reacio a que acudiera a tomar lecciones
de defensa personal, pero una conversacién con Leén y los re-
sultados que podia observar en su hija, que fue dejando atrds
la melancolia que le habia sobrevenido y volvié a ser la nifia
emprendedora y curiosa que habia sido, le convencié de ce-
der. En realidad, con Leén aprendié mucho mds que a pelear,
aprendié a vivir el mundo de nuevo, a beber la realidad con los
cuatro sentidos que le quedaban y no llorar el que le faltaba,
que ni siquiera podia recordar.

Ahora podia emplear lo que habia aprendido para identificar
al asesino. La gente estd acostumbrada a reconocerse por el
aspecto o el tono de voz. Ella no conocia ninguno de esos dos
rasgos del asesino, pero si habia escuchado claramente su res-
piracion vy, si se presta atencion, eso es tan caracteristico como
pueda serlo la voz, o eso le habia ensefiado Ledn. El asesino sin
embargo, hacia mucho tiempo que habia superado las ense-
fianzas de Ledn, y cuando se metia en la piel de un personaje,
lo hacia de verdad, incluso cambiando el patrén respiratorio.
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Asi, cuando Irina se present6é de la mano del tutor del cuarto
curso, no encontrd ningtin parecido. Encontré eso si, algo que
no esperaba. Un amigo.

El profesor Carlos Birbo le ofreci6 una mano segura, la mano
del tipo que habia esquivado la plasta de papel de véter sin
mirar, no la mano que podia esperarse de su aspecto. La voz
era la voz firme que se habia disculpado con Andrés sin tem-
blar, no una voz apocada como hubiera correspondido a al-
guien que parecia vivir todavia bajo supervisién materna. Asi,
la imagen que se hizo Irina del individuo fue bastante diferen-
te que la que tenian los que le rodeaban, que vefan a un tipo
que duraria poco tiempo en el cargo, aunque la baja que cubria
era de las de larga duracion.

Irina le pregunté directamente sobre el problema con Andrés.

- Me ha tirado una bola de papel mojado y la he esquivado.
Me temo que he sido un poco maleducado por la sorpresa y le
he ofendido. He intentado arreglarlo, pero me parece que los
demds lo han entendido como un reto. La verdad es que tengo
un problema.

Irina notaba el tono relajado y la sonrisa con la que el Sr. Birbo
le hablaba, como éste pretendia. “Seguro que encuentro una
soluciéon” parecia estar diciendo. Le gust6 conocer a alguien
con un poco de confianza en si mismo y que daba la sensacién
de poder manejar a los alumnos. Lo que méds deprimente en-
contraba de la escuela era tener la impresiéon de ser la tinica
que los vefa como personas normales, ni con el filtro rosa que
por ser jévenes los exculpaba de todo mal, ni con el filtro ro-
jo al uso, por el que pasaban a ser responsables de todas las
frustraciones de los adultos que tenfan encomendada la labor
de educarlos. Que personas bien entradas en los 40 culparan a
un grupo de chavales de 15 y 16 afios de todas las desgracias
de su vida, desde una relacién de pareja insatisfactoria hasta
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su incapacidad para desarrollar un proyecto vital satisfactorio,
era ridiculo hasta la tragedia.

Irina nunca habia hecho muy buenas migas con el resto de pro-
fesores, no ajustdndose al patrén de ciega necesitada de ayuda
y frecuentemente mostrando con arrogancia no comprender
que la tinica razén por la que sus alumnos no la incordiaban
era la ldstima. Ahora Carlos demostraba una habilidad pareci-
da, pero sin disfrutar de una condicién digna de compasion, y
ademds parecia preferir la compafifa de Irina que la del resto.
Poco a poco se fueron marginando de los demds y acercdndose
el uno al otro. Entre los dos torcieron la trayectoria del cuarto
B que empez6 a prestar atencién en el resto de materias, si no
en clase, por lo menos a las materias en si, con lo cual las notas
del grupo empezaron a mejorar. Este éxito no fue reconocido
por el claustro de profesores, pero les causé gran alegria a los
dos y les acercé atin més. La tarde que Carlos la invit6 a cenar,
con un temblor casi imperceptible y muy medido en la voz, los
dos sabian que Irina diria que si y que la cena era diferente de
las muchas comidas y cafés que se habian tomado juntos.

Aquella noche Irina durmié en su casa y Carlos también, en la
misma cama. Tras acostarse y antes de dormir, no durmieron
juntos un rato.



Persecucion.

La mafiana sorprendi6 al asesino dormido, pero no demasia-
do, y afortunadamente, porque una sorpresa inconsciente hu-
biera acabado violentamente con Irina que decidi6 despertarle
por un procedimiento dulce que implicaba aguantar la respi-
racion.

La noche anterior Irina habia descubierto que Carlos, ademds
de estar fuerte como un roble, hacia el amor como si é] tam-
poco pudiera ver. Antes de Carlos s6lo habia hecho el amor
una vez con otro ciego, y habia notado una continuidad que
asoci6 con la ausencia de pausas para observar, el ritmo de las
caricias era diferente que con la gente que podia ver y mds sa-
tisfactorio. Carlos la habia tratado como si comprendiera per-
fectamente que de los cinco canales que él tenia abiertos, sélo
cuatro estaban a la escucha en ella y habia llenado los cuatro
hasta rebosar. Ahora queria agradecérselo, de ahi los ejercicios
respiratorios.

Carlos se dejé hacer. Llevaba mes y medio haciendo de profe-
sor y estaba cada vez mds en el papel. De su vida anterior sélo
le quedaba la vocecilla interior que apenas ofa y la tremenda
capacidad para infligir dolor, pero no la motivacién. La verdad
es que estaba en la gloria, aunque habia tenido que renovar el
fondo de armario para multiplicar sus ropas en el estilo que le
habia tocado en suerte.
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Cuando empez6 a notar que flaqueaba el entusiasmo succio-
nador se dejo llevar, dando antes un par de gruiidos de ad-
vertencia por si Irina queria evitar el relleno de crema. Que no
quisiera le parecié tremendamente apropiado. Con Irina las
cosas sucedian con una naturalidad irrevocable que rozaba la
ordinariez.

Las premoniciones que unos dias atrds le habian resultado un
trastorno insoportable las tomaba ahora con sosiego. La salida
de Irina de debajo de las sdbanas y la certeza de que iban a
volver a hacer el amor le lleg6 junto con la sensacién de que
vivia el episodio con algo de desfase, como si hubiera retra-
sado un capitulo entero el desenlace anticipado en un serial
radiofénico. Saber de alguna extrafia manera que esto era cier-
to no le caus6 ninguna inquietud. Tomo la cabeza que le habia
despertado y besé la boca suavemente, ignorando repentinas
imdgenes de fresas, cerezas y otras bayas del bosque. Cuando
Irina entreabri6 los labios y asom¢ la lengua, no reparé en ad-
verbios ni adjetivos, sino que la recibié sin condiciones. El be-
so fue un predmbulo interrogante que sirvié para que ambos
intercambiaran intenciones, después, en complicidad compar-
tida, entraron en materia.

Irina hacia el amor con todo el cuerpo y con la ausencia de re-
milgos propia de un hambriento. Al asesino no le costaba ha-
cer lo propio. Habia pasado afios aprendiendo que las acciones
no eran patrimonio exclusivo de las extremidades, que lo mis-
mo que podia matar a alguien con tres dedos o un pie podia
hacer perfectamente bien con una cadera o un hombro, inclu-
so con el ombligo. Por eso cuando Irina le frotaba con el codo
o las costillas él no tenia problema en reconocerlo y contestar.
Los secretos del amor no son tradiciéon escrita, sino oral, no
se pueden aprender como recetas de un libro, hay que apren-
derlos escuchando y respondiendo, igual que en un combate
en que tus movimientos los marca el adversario. El asesino,
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habiéndose preparado para la guerra durante toda la vida, se
encontraba perfectamente capacitado para hacer el amor.

Pronto dejaron el beso tradicional y pasaron a utilizar sus len-
guas para otros fines. La de Irina todavia estaba un poco can-
sada de su reciente operacién de reanimacion, asi que se centrd
en pequefias caricias y besos suaves. El asesino no estaba can-
sado en absoluto, asi que emple6 lametazos, pellizcos y besos.
Los dos se asemejaban mads a las babosas en celo que a estu-
diantes del Kamasutra. Intentaban enroscarse el uno en el otro
y paladearse de la cabeza a los pies, mds que centrar su aten-
cion en tres o cuatro puntos estratégicos.

Las contorsiones los dejaron a uno encima del otro. Irina boca
abajo sobre la cama y el asesino cubriéndola como una manta.
Descartando metédforas mecdnicas, el asesino penetré a Irina
con decisién. A Irina le gustaba el sexo de espaldas, notar co-
mo la penetraban desde atrds, y particularmente, el golpeteo
sobre sus nalgas y los resuellos sobre el cuello. Carlos no sabia
nada de todo eso, pero parecia haberlo adivinado, era como
si pudiera leerle la mente, aunque en realidad lo que estaba
leyendo eran las sefiales que enviaba su cuerpo. Huyendo de
cualquier imagen percutora, Carlos se restregaba en Irina in-
tentando maximizar el rozamiento que el fluido que los recu-
bria hacia atrayente. Empujaba con todo el cuerpo, de forma
que los dos rebotaban sobre el colchén al unisono, convirtien-
do en horizontal el movimiento relativo entre los dos al igualar
la componente vertical. A ninguno de los dos se le escapaba el
significado de esta maniobra, estando habituados los dos a las
operaciones con vectores libres por sus ocupaciones laborales.
Encontrando inspiracién en el marco matemdtico compartido
se fundieron el uno en el otro ain mds profundamente, llegan-
do al éxtasis en paralelo y con contundencia explosiva.
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Se quedaron en la cama abrazados, como correspondia al mo-
mento. El timbre de alarma del mévil de Carlos los sacé mo-
mentdneamente de la satisfaccién soporifera que los tenfa ocu-
pados. Por el sonido Carlos supo cudl era el piso que habia en-
contrado la policia, pero no hizo gesto alguno que delatara la
importancia del aviso.

- ¢No lo coges?- preguntd Irina.
- Luego, ahora estoy muy a gusto- contest6 Carlos.

En ese momento el comisario revisaba el piso que habia al-
quilado el anciano aficionado al monopatin. La historia de las
misteriosas y salvajes muertes en la escalera de caracol de la
calle Austria habia llegado hasta la mismisima Austria, pais
de procedencia de los patinadores que habian grabado al loco
del mangual saltando un banco. Cuando habian visto el re-
portaje en el programa de sucesos que habia realizado la re-
construccién de las terribles muertes por el procedimiento de
inventarse los hechos, cayeron en que ellos habian grabado al
asesino. Un examen detallado de los fotogramas en que apa-
recia el mazo que volteaba el asesino habia mostrado lo que
podian ser restos de sangre. El video valia su peso en oro y los
chavales hicieron lo que hubiera hecho cualquiera, lo vendie-
ron en exclusiva a una cadena de televisién, que tuvo sus mds
y sus menos con la policia espafiola que queria una copia del
video sin esperar a su emision.

Todo habia sido arreglado en base a la promesa de una exclu-
siva en el préximo caso sangriento del estilo. El comisario ya
estaba escribiendo algunos guiones, por supuesto no pensaba
darles datos de un caso real. En cualquier caso, el anciano fue
identificado rdpidamente por unos vecinos de la calle Manuel
de Falla. Se trataba de un tipo extrafio que entraba y salia de
casa sin orden ni concierto. Lo mismo se tiraba cinco dfas sin
salir de casa que se tiraba dos semanas fuera. Las malas len-
guas decian que viajaba mucho con el IMSERSO, en viajes en
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los que bailaba merengue hasta las tantas de la noche y se li-
gaba a muchachuelas cincuentonas.

Tras un examen minucioso del piso las conclusiones eran di-
ferentes, se trataba del asesino y no iba a volver. Después de
cinco horas registrando el piso alguien habia reparado en la
pequefia mancha negra que habia en el recibidor a media al-
tura y que habia resultado ser una cdmara conectada a un or-
denador que estaba enviando un flujo de datos a internet, a
un servidor ruso que vaya usted a saber dénde estaba real-
mente. El ordenador no contenia ningtin dato. En el piso no
encontraron ningtn objeto personal ni pista alguna, lo tnico
que habia eran disfraces y abundantes armas. Curiosamente
no habia huellas dactilares, ni restos de materia orgédnica. El
tipo era francamente cuidadoso.

Adn asi el comisario estaba contento, en un par de meses ha-
bian obtenido dos buenas pistas que habian estrechado el cer-
co en torno al asesino. Sus agentes ya estaban recogiendo cin-
tas de video de tréfico y de los establecimientos de los alrede-
dores. Tenfan trabajo para semanas, pero seguro que entre eso
y los analisis faciales del video del monopatin conseguirian
darle otro empujén al caso.

Carlos seguia tumbado al lado de Irina charlando despreocu-
padamente, como si no supiera que habia pasado de cazador
a presa y que las fuerzas del orden estaban estrechando el la-
zo. No tenia idea de c6mo habria conseguido el comisario la
cinta de video de los skaters que le grabaron, aunque después
de ver la noticia en los periédicos supo que se abria la posibi-
lidad de que algo asi sucediera dada la sed de las televisiones
mundiales por los casos con interés humano, en cuantas mds
piezas mejor.

Decidieron echarse una siesta al mediodia aprovechando que
era sdbado. Luego ya no dormirian un ratito mds.






El secreto.

Morir de cancer nunca parece tan inevitable como morir atro-
pellado, la muerte por automocién es una jugada del destino
que no tiene remedio, en cambio, la muerte por divisién celu-
lar incontrolada tiene el estigma de una témbola en que el pre-
mio supone, ademds de saltarse bastantes puestos en la cola
hasta San Pedro, un aumento en la produccién de conmiserati-
na, la hormona que regula cuédnto los demads tienen derecho de
sentir pena por uno. Por supuesto el dolor y miseria asociados
a una y otra forma de morir tienen que ver, pero con hones-
tidad reconoceriamos que es la sensacién de que nos falle el
propio cuerpo lo que nos causa mayor rechazo. Entendemos
la fragilidad de la vida humana, pero no somos tan abiertos
a la traicién desde dentro. Un invasor puede hacernos doblar
la rodilla y llevarnos al huerto, eso entra dentro de las reglas
del juego, pero que sea uno de los nuestros el que empiece a
acabar con nosotros desde la confianza nos subleva.

En eso estaban pensando Irina y el asesino, los dos tenfan un
secreto y se habian sorprendido por primera vez considerando
la posibilidad de confesdrselo al otro.

- ¢ Te apetece una infusiéon?- pregunté Irina, abriendo brusca-
mente la puerta a la anormalidad en que seria mds sencillo
hablar de cualquier cosa.

- ;/Tienes verbena?- dijo el asesino, siguiéndole el juego.
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Irina sonri6, ahora los dos sabian que el otro tenia algo que
contar. El asesino vio esa sonrisa como lo que era, un mensa-
je de confirmacién y guardé silencio para comunicarle que lo
entendfa. Se tambalearon los dos al borde de un ciclo infinito
de comprensiéon mutua, pero con sangre fria aguardaron un
momento, compartiendo la emocién de querer dejarse ir para
averiguar hasta dénde podian llegar y la conciencia de que no
lo harian.

El juego consistia ahora en ver quién iba a ser el primero en
hablar.

- Voy a prepararnos una tila- dijo Irina levantdndose y ponién-
dose una bata para conservar el calor.

El asesino se qued6 tumbado, pensando en cudnto le iba a ex-
plicar. No tenfa ninguna intencién de mentir, pero pretendia
elaborar una versién resumida de su vida que eludiese aspec-
tos particularmente controvertidos.

Empez6 Irina con una bomba.

Mientras el agua se calentaba hasta alcanzar ese momento de
efervescencia en que bulle, Irina habia pensado en cémo em-
pezar su historia. El secreto que llevaba dentro era como un
tizén sujeto por el extremo equivocado, le mordia, derritiendo
paulatinamente su voluntad de mantenerlo a oscuras. Con las
tilas en la mano tomé la decisién de contarlo todo sin guardar-
se nada.

- He matado a mi hermano- dijo, utilizando como introduccién
el final de la historia y eliminando todo suspense.

El asesino no sabia nada, normalmente no se tomaba la mo-
lestia de averiguar quienes eran sus clientes. La ficcién de que
eran anénimos para él resultaba practica, aunque la verdad era
que podia localizarles en cualquier momento si las cosas iban
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mal dadas. El monasterio era un local de alta tecnologia equi-
pado con todo tipo de aparatos electrénicos rastreadores, de-
codificadores y grabadores. Toda llamada era localizada, gra-
bada y analizada, por si pudiera resultar de interés tirar en
algtin momento del hilo.

Aun asi tuvo la sangre fria necesaria para desacompasar mo-
mentdneamente la respiraciéon de Carlos, para mostrar la sor-
presa y conmocién apropiadas. Nada exagerado.

- Cuéntame- dijo sin mostrar mds que interés con la voz.

Irina respiré mds tranquila, Carlos se habia sorprendido pero
no habia salido corriendo ni lo habia tomado a broma. Irina le
conté lo que habia pasado: cémo habia pasado a no ver més
que brillo, la ira que le habia consumido, cémo Leén le habia
ensefiado que no conducia a nada tanta rabia dirigida contra
otros cuando lo que habia pasado no era mds que mala suerte.
Luego Irina le explicé cémo hace dos meses se enter6 de que
todo habia sido una mentira, de que su vista se habia evapo-
rado para satisfacer la curiosidad de su hermano, que lo habia
preparado todo, esperando a que su padre saliera de casa y lo
habia grabado todo en video. Lo habia descubierto gracias a
la ubicuidad del DVD y la consiguiente desapariciéon del VHS.
Leopoldo habia transferido todo su material a soporte éptico y
luego habia lanzado los videos a la basura. La tarde en que lo
averigu6 Leopoldo tuvo que salir pronto por una emergencia,
asf que cuando Irina lleg6 a la consulta, él ya no estaba. Ayudé
a Sonia a cerrar y cuando sacaban la basura, la bolsa se rom-
pi6 por un rasgén que habia hecho la esquina de una las cintas.
Sonia comenté que una de las cintas tenfa su nombre escrito y
bromed sobre si serfa un video familiar o una cinta para un
visionado mds intimo. Irina riendo se la quedé y comprome-
ti6 a Sonia a no decir nada hasta que la escuchara en casa, no
queria avergonzar a su hermano si era cine comercial. El video
habia resultado no ser comercial, pero si de manufactura cui-
dada. Su hermano habia hecho una introduccién relatando lo
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que iba a hacer, luego Irina se escuché otra vez gritar al recibir
la luz que le quem¢ los recuerdos, el remate era una narracién
con todo lujo de detalles de las sensaciones que le habia pro-
ducido cegar a su hermana. Lo que sorprendi6 a Irina fue que
no era una secuencia tinica, sino una especie de diario maca-
bro con entradas que debian haberse producido con afios de
diferencia, en las que Leopoldo comentaba la curiosidad por
la evolucién de su hermana y su adaptacién a un mundo sin
luz. Tras un pase privado, Leén le dio un ntimero de teléfono
y por solo seis mil euros contraté un asesinato profesional, lo
que nunca imaginé es que ella misma casi acabarfa siendo una
victima de su propio crimen. Tampoco habia contado con que
morirfan inocentes. Todo por su culpa.

Carlos la abrazé.
- ;No te doy asco?- preguntd Irina.

Carlos pensé bien lo que iba a contarle y luego empez6 su his-
toria diciendo:

- Sila mala suerte me diera asco, no me aguantarfa a mi mismo.

Le explic6 que a los cinco afios se habia encontrado solo en
la calle, mendigando algo de comer, peleando con otros nifios
de su edad por los restos de los cubos de basura que dejaban
los mayores. Le conté que a veces tenia tanta hambre que co-
mia cartones y hierba para llenarse el estémago. Le conté que
habia matado a golpes contra el bordillo a un nifio un poco
mds pequefio que €l por una piel de platano que luego le ha-
bia sentado mal y habia vomitado, y cémo le habian salvado
la vida unas monjas de un hospicio, acogiéndole cuando ya no
tenfa energia ni para pestafiear y reanimdndole a base de cal-
dos, de paso ensefidndole lo que era el carifio humano. Y luego
le explicé como se habia asfixiado en esa atmdsfera de bondad
impuesta y habia vuelto a las calles unos afios después, pe-
ro con la ventaja de estar sano y fuerte. Cémo la memoria de
los afios sin comer le habia convertido en un desalmado que
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podia lisiar a cualquiera que intentase adelantarse en el turno
de rebuscar entre los despojos. Cémo habia asaltado a gente
por la calle para conseguir unas monedas. Cémo, en fin, habia
pasado diez afios de su vida pensando tinicamente en conse-
guir el préximo bocado que le mantendria con fuerzas para
pelear por los de los dias siguientes, hasta que se habia cru-
zado con un hombre calvo una noche fria a los quince afios.
Entre cuatro habian intentado quitarle el reloj y la cartera y los
cuatro habian acabado tirados en la nieve. El golpe enfrié por
completo las ansias de comer de sus compafieros, que salie-
ron corriendo, pero él hacia tiempo que habia entendido que
la tinica forma de sobrevivir era nunca dar un paso atrds. Car-
g6 con todas sus fuerzas y acabé con un brazo roto, de nue-
vo sobre la nieve. El desconocido habia dado media vuelta y
ya proseguia su camino cuando él, sujetdndose el brazo intitil
con la mano del otro habia intentado golpearle por la espal-
da, acabando sin saber cémo en el suelo con la pierna también
rota. Ni siquiera el hueso asomando por el pantalén le habia
hecho parar. De alguna forma se habia levantado y habia co-
jeado hasta el hombre que le esperaba con una sonrisa en los
labios. No recordaba que habia pasado después. Desperté en
una cama, con la pierna y el brazo inmovilizados y un fuerte
dolor de cabeza. El hombre resulté ser una especie de ermita-
fio urbano que vivia apartado de todo y que le ayudé a curarse
y luego le ensefi6 a dejar de ser un animal. Eso implicaba sa-
ber defenderse y no abusar de los que no se podian valer por
si mismos. Pasé con él los cinco afios siguientes, hasta que le
eché a la calle de nuevo diciéndole que ahora tenia que apli-
car lo que habia aprendido. No se le ocurrié mejor lugar que la
guerra, asi que se inscribié como mercenario y pasé cinco afios
peleando por el mundo a cambio de un buen sueldo. No expli-
c6 demasiado de esos cinco afios, pero si le dejé notar que no
habia sido una experiencia agradable y que le habia hecho res-
ponsable de mds muertes de las que ella pudiera cargarse a la
espalda. Finalmente habia vuelto a la civilizacién e intentado



92 EL SECRETO.

aprovechar lo que le habian dado tantos viajes convirtiéndose
en profesor de historia en un instituto.

Por el camino se dejé los nombres de Leén y el anciano bir-
mano con el que habia pasado cuatro de sus cinco afos de
mercenario y que le habia ensefiado las bases de todo lo que
sabfia.



Contradiccion.

La confesién mutua de Carlos e Irina marcé el principio de una
relacién para la que no estaban preparados. Para ninguno era
la primera, pero si la tinica en la compartian semejantes con-
fidencias, aunque habia un desequilibrio. Irina sentia que no
conseguia entender a Carlos con la perfeccién que él parecia
comprenderla a ella, Carlos notaba que Irina podia ser alguien
que entendiera su tipo de vida, pero no conseguia dar el paso
de confesarlo todo, entre otras cosas porque implicarfa dar fin
a la relacién que tenfan y pasar a otra cosa.

Con las emociones a flor de piel y la carga de un peso descono-
cido sobre los hombros se levantaron aquél dia a media tarde
después de verificar una vez mds que al menos eran sexual-
mente compatibles. Irina le ofreci6 la primera ducha a Carlos
con la excusa de preparar el desayuno, en realidad preferia
arreglar cualquier desorden que pudiera introducir en el ba-
fio cuanto antes y utilizarlo como pretexto para explicarle lo
importante que es el orden para una persona ciega.

Carlos le sorprendié preguntando exactamente las cosas que
ella esperaba tener que ajustar después. Al final de aquella tar-
de en que desayunaron juntos, Irina se dio cuenta de que Car-
los sabia perfectamente tratar con un compafiero de piso ciego.
Cuando ofrecia ayudar era por cortesia, no porque considera-
se que no podria hacer algo sola que necesariamente tenfa que
poder hacer viviendo por su cuenta. Cada vez que cambiaba
de lugar en la habitacién y cada vez que se iba o volvia, se
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aseguraba de hacer algtin ruido o comentar alguna intrascen-
dencia de forma que ella supiera dénde estaba. Después de
utilizar algo lo dejaba exactamente de la misma forma en que
lo habia encontrado y si no sabia qué hacer con algo lo pre-
guntaba directamente.

Ni una vez sinti6 Irina la incomodidad de tener que ir repi-
tiendo el ritual educador de sus anteriores comparfieros de piso
transitorios.

- Desde que dejaste tu vida de mercenario ;has tenido pareja
ciega?

Carlos habia decidido no ocultar su conocimiento del estilo de
vida particular de una persona ciega, abriendo asf la puerta a
una pregunta de ese cardcter que le obligara a decidir si se-
guia contando lo que no habia explicado todavia. Por eso no
se sorprendié cuando llego la pregunta, pero habia esperado
algo mds general y menos particular. Algo a lo que no pudie-
ra responder: “No, ;por qué lo dices?” con total tranquilidad
porque no era mds que la verdad.

- Pareces tan acostumbrado a los pequefios detalles que nor-
malmente no percibe la gente que ve que se me habia ocurrido
que igual habias estado antes con otra mujer ciega.

- Eres la primera mujer ciega que conozco.

El asesino seguia eludiendo la cuestion agarrandose a cual-
quier salida que le ofreciera la conversacién. Irina lo debi6 no-
tar porque acabd preguntando directamente la pregunta que
estaba esperando, la que no le daba otra opcién que mentir o
decir la verdad.

- Entonces jnunca has convivido antes con una persona ciega?

No pudo decirle que no, asi que le conté parte de la historia de
A Phwar, su abuelo birmano.
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Tras volver a la calle descubrié que aunque intelectualmente
habia entendido las lecciones de su salvador, su cuerpo toda-
via ansiaba la violencia que habia aprendido desde pequefio.
No podia andar por ahi buscando pelea, asi que pensé encon-
trar un lugar que le pagara por la oportunidad de hacerlo. Des-
cart6 los deportes de combate, porque lo que habia aprendi-
do no combinaba bien con las restricciones de un espectdculo.
Quedaba el ejército, pero no se veia soportando la disciplina
castrense asi que probé en los anuncios que buscaban solda-
dos de fortuna.

Pronto aprendié que soldado de fortuna y asesino a sueldo
eran sinénimos. Su primera misién le llevé al Zaire, oficial-
mente a proteger intereses internacionales. Lo primero que hi-
cieron al llegar fue destruir una aldea formada por unas pocas
chozas de barro y paja, la excusa fue que servia de refugio a
las milicias armadas. Poco después tuvieron un enfrentamien-
to con una milicia que precisamente venia a masacrar la aldea
que ellos habian destruido por no proporcionarles guarida. En
los dos meses que pasé en Zaire no vio un solo lugar de inte-
rés internacional, pero si que acab6é con un montén de indivi-
duos que tenian d4nimo de formar alianzas con sus vecinos y
organizar un cuerpo de defensa en la regién para protegerse
de las incursiones de milicias o intrusos internacionales como
él. Su trabajo fue un éxito, incluso quince afios después se se-
guian notando los efectos. Después del primer mes, se neg6 a
tomar parte en las salvajadas que montaban sus compafieros
de pelotén, ni siquiera de espectador. No tenia inconveniente
en enfrentarse a adversarios armados, pero en cuanto la masa-
cre pasaba a ser entretenimiento personal, él se daba la vuelta
y abandonaba el lugar. Si no hubiera sido tan capaz o si no hu-
bieran tenido cierto miedo de él, seguro que hubiera acabado
con una bala en la nuca, pero la cuestién es que simplemente
le apartaron de la camaraderia del grupo. A él ya le iba bien.
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Su equipo fue destinado luego a Birmania, para ayudar en la
proteccién de las minas de rubies, 0 mds bien para asegurar
que s6lo sus clientes sacaban provecho. Una vez mds, en lugar
de organizar una labor de defensa y prevencién o un cuerpo
de ataque y exterminacién, su labor parecia ser mds bien de
generadores de caos. Un dia destruian un poblado, otro ataca-
ban a un grupo armado, luego minaban un camino, provoca-
ban una estampida de bufalos. Todo sin sentido. Estuvo cinco
meses en Birmania durante los que vio todo tipo de atrocida-
des y mat6 a més gente de la que podia contar, armados o sin
armar si se cruzaban con su cafién durante un enfrentamien-
to, nifios incluidos. Hasta que un dia cometi6é un error. Volvian
de una de sus incursiones y el tipo que iba en punta pis6 una
mina. Su pierna desde por debajo de la rodilla sali6 volando
y le golped en la sien. Medio atontado se desvié sin conside-
rar el tipo de camino que transitaba en ese momento, que era
un camino de montafia con desniveles a ambos lados. Cay6
rodando por un pefascal y quedé inconsciente al fondo. Sus
comparieros se alegraron de verlo partir y le abandonaron a su
suerte, aunque todavia estaba evidentemente vivo.

Despert6 a s6lo unos centimetros de la nariz de un tipo que le
observaba atentamente. Su entrenamiento y el susto por haber
estado a merced de dicho individuo durante el tiempo que es-
tuvo inconsciente le hicieron optar por la violencia. Pensé que
tenia el brazo roto, un dolor exquisito le atravesé desde el an-
tebrazo hasta el hombro, pero analizéndolo detenidamente se
dio cuenta de que lo que habia sucedido habia sido que ini-
ciando el pufietazo sin mds molestia que un poco de dolor en
los hombros que eran lo que se habia llevado la mayor parte
del golpe de la caida algo habia detenido el golpe y provoca-
do todo ese dolor. Mir6 hacia su brazo y vio que el hombre
sonriente lo tenfa sujeto con dos dedos. Se relaj6 y el tipo le
dejo ir. El golpe sibilino que intent6é después fue interrumpi-
do con algo mds de impetu. Not6 un chasquido a la altura del
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fémur y supo que esta vez se habia roto la otra pierna. Pare-
cfa destinado a encontrarse con gente que le empezaria a ayu-
dar después de haberle roto un par de huesos. Por terminar
cuanto antes con el ritual de presentaciéon ensayé un cabeza-
z0 que acabd provocdndole algunas costillas rotas. Se durmié
convencido de que el tipo la salvaria, pero cuando desperté
se encontré en el mismo sitio, aterido de frio y con un pul-
so intermitente de dolor en el muslo y el costado. Su amigo
rompehuesos aguardaba sentado en una piedra unos metros
mads alld, y siguié aguardando mientras se entablillaba la pier-
na, que afortunadamente parecia sélo fisurada. El entablillado
resulto dificil porque cuando se incorporaba para atar los cor-
dones con que intentaba sujetar las maderas a su muslo, las
costillas le hacian ver las estrellas, al menos una parecia asti-
llada. Tras una hora de temblar, gritar y maldecir, se levant6
dispuesto a seguir al causante de algunos de sus males.

Result6é que Min Tun no era més que un alumno del hombre al
que llamaba A Phwar, un anciano ciego que parecia tener en-
tre 60 y 200 afios. Cuando llegaron a la casa del anciano, Min
Tun le hizo esperar fuera mientras iba a hablar con el anciano.
Luego sali6 y le hizo subir las escaleras sin ayuda. Cuando lle-
garon arriba le tir6 al suelo para que hiciera la reverencia de
rigor ante el anciano. No se desmay6 por no darle la satsfac-
cién al cretino de Min Tun. Pasé un mes recuperdndose de una
manera bastante extrafia. Después de los saludos de rigor, de
los que no entendié nada, el anciano le indic6 que se quitase la
ropa, cosa que hizo no sin dificultad. Entonces el anciano to-
mo una cuerda y le aplicé a golpes bien medidos dos vendajes
bien extrafios a base de cuerda y un a especie de pegamento
que la adheria a su cuerpo. La siguiente parte del tratamien-
to consisti6 en darle una escoba y hacerle barrer la casa. Los
vendajes no inhibian la movilidad ni tampoco enmascaraban
el dolor, pero si que evitaban que los huesos se salieran de su
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sitio, asi que no tuvo excusa. Pas6 el mes de recuperacién ha-
ciendo de criado de los dos y aprendiendo a cocinar para am-
bos. Al mes exacto, el anciano retir6 los cordajes y le dio por
curado, entonces empezaron los ejercicios que no le liberaron
en absoluto de las faenas del hogar. Al tercer mes Min Tun des-
apareci6 para no volver. Mds tarde, el asesino comprenderia
que al llevarle al hogar del anciano habia completado la parte
final de su ceremonia de graduacién, trayendo a su sustituto
y renunciando a la labor de maestro, pero eso serfa mds tarde.
Compartir residencia con un anciano ciego que no hablaba su
idioma y tenfa poca paciencia para sus errores le produjo in-
numerables moratones, porque resulté que el anciano de entre
60y 200 afios tenia la agilidad y fuerza de un atleta de 20. Poco
a poco aprendi6 el idioma y, mds importante, las necesidades
del anciano. Con el idioma aprendi6é que A Phwar queria de-
cir abuelo y desde ese dia como tal pensé en el anciano. Si el
enigmatico calvo de seis afios atrds le habia transformado de
un bebé en un nifio, el anciano le ensefi6 lo necesario para con-
vertirse en adulto. Pasé cuatro afios a su lado, hasta que un dia
el anciano se despidi6 y no volvié a casa.

- (Me estds diciendo que te entrené un viejo ninja ciego en las
junglas birmanas?- fue la pregunta de Irina.

- Nada tan dramdtico - contesté Carlos con una sonrisa can-
sada en la voz- el abuelo no era ninja ni nada por el estilo y
no me ensefi¢ ninguna técnica extrafia de lucha. Me ensefi6 el
equivalente de una medicina tradicional, a cuidar mi cuerpoy
a observar la realidad como es, no como quiero imaginar que
es. También me quité las ganas de pelear. Fue méds un padre
que un abuelo.

- .Y entonces volviste a la civilizacién?

- No, como te dije estuve haciendo de mercenario cinco afios,
mi tltima misién fue contratada por el abuelo. Acabé con mi
antiguo grupo y con los que enviaron después.
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Por supuesto Irina se dio cuenta de la contradiccién, como el
asesino esperaba. Poco a poco iba obligdndola a averiguar la
verdad.

¢C6émo podia un maestro de historia, por mucho pasado mer-
cenario que tuviera, acabar con dos pelotones de mercenarios
en solitario y sin armas a no ser que realmente fuera un ninja
o estuviera mintiendo? La pregunta empezaba a formarse en
la cara de Irina, pero todavia no tenia fuerzas para hacerla.

Ya faltaba menos para que se hiciera la pregunta buena de ver-
dad.

Se acostaron con la incégnita entre los dos a modo de barrera
infranqueable. Un mal final para un dia perfecto.






Traicion.

El sol apareci6 por encima de los edificios iluminando la cama
vacia que la noche anterior habian ocupado dos personas y
su dilema. Al sol le daban igual los conflictos que pudieran
haber acontecido el dia anterior y vertia luz por todas partes
con abandono. Ni siquiera la gente como Irina se libraba de su
ardiente presencia, cuando la estrella diurna hacfa su entrada
inconsciente su mundo oscuro se calentaba igual que el de los
que pueden ver.

La pareja ya habia salido antes de dar comienzo la energiza-
cién fotdnica del recinto. Irina habia ido a la escuela y el ase-
sino se dirigia a realizar un poco de control de dafios, mds para
no acercarse al trabajo y coincidir con Irina que porque hubie-
ra necesidad. Las rigurosas reglas que se habia obligado a se-
guir desde que empez6 por su cuenta a matar gente por dinero
incluian por supuesto el camuflaje de su verdadera identidad
siempre que entraba en los pisos francos. El término disfraz
significaba para él algo mucho mds profundo que para el resto
de la gente, pero necesitaba una distraccion. Se encaminé pues
a uno de sus pisos todavia seguros y procedi6 a realizar una
inspeccién desde el punto de vista de un policia.

Empez6 recorriendo un drea de cinco manzanas alrededor del
piso, identificando las cdmaras de seguridad que habia en la
zona. Este trabajo lo habia hecho hacia ya mucho tiempo, an-
tes incluso de alquilar el piso, pero lo repitié. No es trivial re-
visar una zona sin que parezca que lo estds haciendo, y mucho
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menos hacerlo en un dnico dia, pero el asesino necesitaba rela-
jarse haciendo alguna labor repetitiva. Después de revisar las
cdmaras y buscar sin encontrarla alguna posibilidad de haber
sido retratado en alguna de sus entradas o salidas, un reflejo
imprevisto, un espejo retrovisor interpuesto; entré en el piso.

Como siempre hacia, antes de entrar se puso los guantes de 14-
tex, por eso alquilaba siempre todo el rellano o buscaba pisos
que ocuparan toda la planta, para que no existiera la posibili-
dad remota de ser visto poniéndose los guantes por un vecino
a través de la mirilla de la puerta. Entr6 en el piso y rebuscé
alguna nota, algin sobre que pudiera haber olvidado con los
detalles de un encargo, cualquier cosa. No la encontré.

Finalmente comprobé que el ordenador conectado a la cdmara
oculta estaba funcionando. Era una medida absurda, porque si
hubiera cualquier problema, le habria llegado un aviso al mé-
vil, pero atin asi lo comprobé. El ordenador le habia costado al-
gun dinero, pero era una maravilla inexpugnable, en lugar de
utilizar un estdndar de mercado, era un circuito integrado he-
cho a medida qué s6lo servia para enviar video encriptado por
internet. Tenia ademds una caracteristica especial, cualquier
interrupcién en el suministro eléctrico provocaba la explosiéon
de una pequefia capa de explosivo pldstico que destrozaba la
l6gica programable y hacia imposible analizar el sistema, co-
mo habian comprobado los forenses informéticos de la policia
en la tinica muestra que habian descubierto. El asesino tenia
la 16gica del chip en un par de llaves USB que siempre llevaba
encima, y la tnica otra persona que sabia sobre el sistema se
habia llevado el secreto a la tumba.

Después de verificar que todo estaba en su sitio cerré el piso.
Ya no volveria a usarlo. Tenia los otros.

Mientras pensaba qué hacer con Irina decidi6 volver al traba-
jo. Envi6 el mensaje al monasterio que reiniciaba el protocolo.
En el monasterio el mensaje cay6é como un jarro de agua fria.
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Los dos tiltimos meses, el padre prior habia estado disfrutando
de la vida sin ninguna de las preocupaciones que conllevaba el
cargo. El queso de oveja que habia dejado a medias por la inte-
rrupcién le trajo a la memoria un soneto que habia aprendido
mal en el colegio.

- (Qué otra cosa es verdad, sino pobreza,
y en esta, vida fragil y liviana?

El fraile recit6 los dos primeros versos pensando en la verdad
que escondian y bastante orgulloso de si mismo, se vefa como
un Guillermo de Baskerville, reflexionando en voz alta por los
claustros del monasterio con su cultura infinita. ;No era la pa-
labra dada una pobreza si convertia la vida en fragil y liviana?
Dos comas de mds y una conjuncién dieron inicio a un razo-
namiento que probé resultar fatal.

- Los dos embustes de la vida humana
desde la cuna son.

Tras el traspiés de los primeros versos, la puntuacién se le vol-
vi6 errética al pobre prior. jMaldita vida humana frégil y livia-
na! La suya especialmente, que pendia de un hilo por el capri-
cho de un loco que jugaba a dios. El peso del padre Benedicto
sobre sus hombros le retenia en el monasterio, pero de buena
gana hubiera salido pitando para proteger su vida de esos dos
truhanes, la fragilidad y la liviandad.

- Honra y riqueza
al tiempo, que ni vuelve ni tropieza.

Claro que sf, habia que vivir la vida exprimiendo el tiempo al
méximo, ya lo habia dicho el poeta ese inglés de la pelicula
aquella de estudiantes internos: carpe diem. El monasterio era
un sitio perfecto si no eras el prior, pero se le estaba ocurriendo
una forma de asegurarse un retiro cémodo.

- En horas fugitivas la de vana,
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y, en herrado anhelar, siempre tirana,
la Fortuna: fatiga su flaqueza.

Esta era su parte favorita. Tal vez si hubiera buscado anhelar
en el diccionario se hubiera dado cuenta de que su memoria
le estaba jugando una mala pasada. Las cosas como son, su
versién era mds ritmica. La suerte era tirana y vana, fria como
el hierro, siempre haciendo oidos sordos a los mds necesita-
dos. Habia que forzar la mano, hacerla caer del lado que uno
queria.

- Vive muerte callada y divertida
la vida misma; la salud es guerra
de su propio alimento combatida.

Estos versos le costaba interpretarlos, quizds porque eran la
Unica estrofa que recordaba exactamente igual que la escribié
Quevedo, pero el mensaje estaba claro, la vida misma signifi-
caba luchar por la propia salud con ufias y dientes, para morir
tranquilo y divertido lo més tarde posible a base de comer bien
y sano.

- iOh, cudnto inadvertido! El hombre yerra
que entierra, te vende cara la vida
y no ve que, en viviendo, cay¢ en tierra!

La tiltima estrofa parecia haber sido escrita exclusivamente pa-
ra Fray Saturnino, y en cierta medida asf era, por él mismo. En
cualquier caso, era claramente el clamor de una persona que
estaba en la misma situacién que él, abandonado a su suer-
te por un asesino que hacia oidos sordos a sus problemas sin
darse cuenta de que su suerte estaba en manos de los que des-
preciaba.

El queso de oveja siempre le hacia pensar en Quevedo y, por
asociacion, el frankfurt con el que lo habia acompafiado le re-
cord6 a Hans. Fray Saturnino, antes de entrar en el monasterio
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habia sido el muchacho de los recados para Hans el aleman.
Igual él estaria interesado en lo que sucedia en el monasterio y
tal vez conseguiria librarle de la amenaza que pesaba sobre su
cabeza. Desde lo de Fray Dominico no habia vuelto a probar
la merluza.

Lastima que el magnifico razonamiento poetizado que habia
llevado a cabo no fuera guarnecido con un poco de cautela.
Imagindndose habilidoso cometié el error de enviar un men-
saje a Hans empleando el servicio de mensajeria habitual. Qué
mejor que camuflarse en el flujo habitual de comunicaciones,
pensé. Con lo que no contaba es con que el asesino habia dis-
puesto como medida de precaucién una direccién de correo
en la que le advertian de todos los servicios contratados en la
cuenta del monasterio.

Asi, el primero que supo del mensaje de Fray Saturnino fue el
asesino, mucho antes que Hans, el alemén. Podia imaginarse
el contenido:

- Estimado Hans, espero que la presente te encuentre bien. Es-
tos tltimos afios desde que nos separamos me he visto metido
en un tinglado curioso, creo que puede interesarte. Vivo en
un monasterio vestido de fraile, pero mi tinico deber es pasar-
lo bien y, de vez en cuando, recibir un FAX y reenviarlo por
mensajero. Los FAX son informes con nombres de personas y
direcciones. La respuesta es un si o un no. Una vez la tengo,
debo transmitirsela al remitente del FAX. Ese es mi trabajo.
Cada golpe reporta 6000 euros y sale a uno o dos por semana.
Puedes imaginarte la cantidad de pasta que suma todo eso.
Temo por mi salud, los dltimos responsables de las cartas no
han acabado bien. El dltimo tuvo un encontronazo mortal con
Don Marmitaco, el de las noticias. Creo que puedes leer entre
lineas.
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Seguro que la despedida era un saludo y la direccién del mo-
nasterio, tal vez junto con las tltimas cinco direcciones a las
que habian enviado los mensajes.

El asesino no cometié mds errores en su prondstico que los
que habia cometido el jefe del convento en su rememoracién
del soneto. Parecia que finalmente la historia cogfa ritmo. Ya
era hora. Para empezar iba a ir a por Hans, la mejor defensa es
la que hace innecesario defender.

Pero antes tenia que ir al instituto a dar su leccién de la tarde.



Traccion.

Al asesino la entrada en escena de Hans el alemén le produjo la
sensacion de que la senda que llevaba empezaba a ofrecer mds
resistencia. Para la mayoria de individuos eso hubiera signifi-
cado un desaliento, el asesino lo vefa como una oportunidad
por el potencial para una mejor traccion.

No era el tinico con esa vision optimista del mundo, el comisa-
rio habia recibido una llamada al mévil un poco extrafia. Pri-
mero habia fallado la identificacién de llamada, que le habia
indicado que la llamada procedia de su inspector jefe. Luego
la voz, profunda como si viniera del fondo de una gruta, o co-
mo si estuviera distorsionada electrénicamente, le habia hecho
un regalo. Era la voz natural de Hans el alemén.

- Komisario- empezé el alemdn, para el que la letra ka era un
regalo teut6nico que habia que propagar por el mundo- tengo
buenos noticias para tu. En la abadia de los hermanos mediana
kapuccino enkontrards tt la centro del tinglada del asesino.

- (Quién habla?
- Una ciudadania koncernida.

Y colgé. El alemdn no comprendia por qué una orden religiosa
con un nombre tan ridiculo habia pasado desapercibida tanto
tiempo: “poneme una mediana y un kapuccino”. Era ridiculo.

El comisario pensaba algo completamente diferente. Otra pista
mads. Poco a poco iba pisando un suelo més firme. A este paso,
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y sin ningtin mérito por su parte, el caso iba a saltar en su re-
gazo con un lacito. Tuvo una preocupacion transitoria causada
por la breve comprensién de que para que él viera salpicadu-
ras de este tamafio, la galerna que debia estar soplando tras
el telon debia ser espectacular. Sin embargo, como era incapaz
de imaginar que cualquier cosa que viniera pudiera ser peor
que casi tres mil muertos en diez afios atribuibles al mismo
individuo, se desentendid y buscé los datos de los hermanos.

El monasterio estaba en la sierra de Alcarama y todo lo que se
sabia de él hacia sospechar. El Vaticano no sabia nada del mis-
mo, ni constaba tampoco en las actas de la conferencia episco-
pal espafiola. Una rdpida consulta a hacienda mostré que re-
cibfan donaciones de un volumen desproporcionado para ser
un lugar tan aislado y, en principio, poco conocido. Lo que es
mds, muchas de las donaciones se hacian por medio de em-
presas de paja que eran tapaderas para un par de sociedades
radicadas en paraisos fiscales. También averiguaron que los
hermanos medianos capuchinos no pertenecian a la confesién
catdlica, aunque si estaban reconocidos como pertenecientes
a una religién con notorio arraigo y, por tanto, se beneficia-
ban de un régimen fiscal mds ligero. La mayoria de la gente
conocia cuatro de las reservas de fe oficialmente reconocidas
en Espafia: catdlica, protestante, judia y musulmana. Algunos
pocos lectores ocasionales del BOE crefan saber que también
los mormones y los testigos de Jehovd habian pasado a formar
parte del selecto club, cuando sélo los primeros lo habian he-
cho. Curiosamente sélo unos pocos habian reparado en la in-
corporacién de la iglesia de jestis-crinto de los dltimos dias, tal
vez considerdndolo un error de transcripcién. Nada maés lejos
de la realidad para los seguidores de jests-crinto, convencidos
de que el error de transcripcién se habia producido hacia el
afio 70 jc (jesucrintico) y habia sido malintencionado. Veian la
mano negra del discipulo bromista de jestis-crinto venido de
oriente, Atands, el de la inica maytscula.
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El monasterio era el baluarte de la fe jesucrintica en Espafia
y como tal tenia la obligacién de propagar la palabra verda-
dera del hijo de dios, como podia verse en su pagina web.
Muchos la confundian con una parodia de la religién, cuan-
do era, para sus seguidores, la tinica fe verdadera y una de las
muchas posibles. jestis-crinto no habia creido en las mayuscu-
las, considerdndolas inmodestas y demostrando unos poderes
de anticipacién ortogréfica no vistos nunca antes ni en los si-
glos posteriores. dios, fe y verdad, también verbo, se escribian
siempre en mintsculas, incluso a principio de frase, porque
“la verdad bien merece romper las convenciones”, como decia
su segundo consejo. La fe jesucrintica no tenfa mandamien-
tos, uno seguia las recomendaciones de dios por el brillo de
la verdad que contenian, no porque se lo mandasen o por la
amenaza del fuego eterno.

No habia personajes famosos jesucrinticos. Como decia el ter-
cer consejo, “si puedes brillar con la fuerza del sol es porque
nadie se refleja en ti”. El principio basico de la fe era compar-
tir, por eso empleaban con frecuencia la imagen de la luna para
sus alegorias y por eso era confundida su fe con una religién
lunar de origen pagano, pero los jesucrintas no adoraban a la
luna como astro, sino como primer principio reflector del uni-
verso. Para los jesucrintas la verdad empezaba de pronto en
la luna. De dénde venia la luz no era importante, lo impor-
tante era cémo la luna brillaba por participacién de otro y de
forma generosa, sin guardarse nada para si. Ese no guardarse
nada para uno era el primer consejo, “comparte, convierte el
mundo en un lugar abundante, los armarios son para vaciar-
los”. La filosofia detrds del primer principio era que es mejor
tenerlo todo a mano que reservarse algo que quizds no nos ha-
ré falta y que otros podrian estar utilizando, pues no podemos
adivinar lo que necesitaremos en el futuro. Si uno no sabia qué
hacer con el dinero, el templo aceptaba donaciones.
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Al comisario le pareci6 curioso que el gobierno hubiera consi-
derado que era una confesién suficientemente extendida, qui-
zds alguien habia cometido el error de pensar que el nombre
era un error tipografico. La realidad era un poco maés afilada,
y de acero inoxidable en la yugular de Moncloa.

Luego estaban las facturas. Hacienda llevaba un tiempo in-
vestigando, pero sin hacer nada por lo delicado de tratar con
la vertiente no seglar de la sociedad. Lo que si habian hecho
es clasificar las facturas con el monasterio como pagador: tele-
visiones planas, herramientas quirdrgicas, un contrato de ser-
vicios de limpieza a “Doncellas a Domicilio” y provisiones co-
piosas de licores y aperitivos. También habia una querella pen-
diente de la SGAE por poseer equipos reproductores de soni-
do para eventos populares y salas de reproduccién por los que
no pagaban licencia. No eran gastos normales en un monaste-
rio, por lo que en principio habian pensado que seria una tapa-
dera para la mafia, pero no habian conseguido trabar la trama.
Ademads todo cuadraba con las creencias del centro.

El comisario eché un vistazo al teléfono de los monjes en la
pagina web y descubrié que le sonaba de algo. Ya lo habia
visto en alguna parte antes y conociéndose debia haber sido
en algin listado de llamadas que habian revisado en un caso
anterior. Por supuesto, jen las llamadas recibidas en el piso
franco que habian descubierto! Era el tinico teléfono que habia
llamado al piso y la primera pista sélida que encontraba, un
indicio suficiente para solicitar una orden de registro.

La orden de registro puso en marcha una cadena de pénico
que atraveso los tres poderes, riéndose de separaciones, como
un reguero de poélvora. El primer asustado y fésforo metaf6-
rico que prendi6 la alarma fue el funcionario policial que dio
inicio al trdmite. Vio el nombre medianos capuchinos y recor-
d6 su fuente adicional de ingresos y el cerco de cuchillos con
la forma de su cabeza en el que se despert6 el dia después
de aceptar el compromiso. Envié un SMS al namero que tenia
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grabado en la cabeza: “REGISTRO”. El segundo impresiona-
do fue el secretario judicial que vio pasar la solicitud y tuvo el
impulso de tirarla a la basura, pero luego record¢ las instruc-
ciones y la foto que habia encontrado una mafana en la puerta
de la nevera. Afortunadamente madrugaba mds que su espo-
sa. Envié un segundo SMS al nimero que tenia grabado en la
cabeza: “REGISTRO"”. El tercer estremecido lo fue por una de
esas bromas del destino y no tenfa un papel destacado en la
funcién, el presidente del gobierno de Espafia, Excelentisimo
Sefior Roberto Monzén, departia animadamente con unos in-
dividuos en un céctel organizado por alguna organizacién de
elevada conciencia sin &nimo de lucro pero de enorme afluen-
cia monetaria. Uno de ellos, un juez de lo penal que estaba por
firmar una orden de registro hizo un chiste sobre los herma-
nos jesucrintas y su religion. El presidente se disculp6 con una
palidez stibita que achacé a los canapés de espinaca y sus in-
terlocutores a los copazos que llevaba, pero que en realidad se
habia originado por el recuerdo de las palabras de su antecesor
en el cargo. Sus dos tnicas recomendaciones habian sido: “No
vuelvas a decir lo que piensas de verdad y no hagas nada que
pueda molestar a los hermanos medianos capuchinos”. Luego
le habia referido la tarde en que, rodeado de todos los cuer-
pos de seguridad, en plena Moncloa, en el inodoro reservado
del presidente, alguien le habia interrumpido la faena con un
trinchete en la nuez y le habia recordado la enorme injusticia
que estaba cometiéndose con la tinica religion verdadera y la
de mds recia raigambre.

Tal y como iban las cosas, al asesino le iba a costar perder la
traccién, hubiera sido mds probable que se desgastara por la
enorme energfa que estaba aplicando al terreno para avanzar.
Si se hubiera tratado de una persona normal.

Irina decidi6é ponérselo un poco més complicado a media ma-
fiana, cuando se dio cuenta de que lo que sentia por Carlos no
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era normal. El obstdculo que intufa entre los dos le molesta-
ba como una piedra en un zapato, que para un ciego es mucho
mads que una pequefla molestia, interfiriendo en el medio prin-
cipal que tiene de percibir el camino que transita. Irina no era
de pensar mucho las cosas, asi que decidi6é que por la noche,
cuando estuvieran tranquilos, abrirfa una botella de vino, se
sentarfa junto a él en el sofd y le haria la pregunta directamen-
te. Tomar la decisién no mengué en absoluto su inquietud, si
hizo algo fue concentrarla, porque sabia que sélo le iba a durar
hasta la noche y notaba que detrds de la puerta que iba a abrir
acechaba algo peligroso e inquietante.



Meta.

El comisario estaba en un estado de excitacién controlada. El
juez le habia prometido la orden de registro para la semana
siguiente. Los videos que habian revisado de los alrededores
del piso no habian producido nuevas pistas, pero el comisa-
rio confiaba en encontrar otros pisos francos revisando las lla-
madas del monasterio una vez tuviera la autorizacién para el
registro y estaba seguro de que los monjes tendrian mds infor-
macién. El caso estaba a punto de despegar, lo notaba en los
huesos.

El castillo de naipes del asesino se estaba desmoronando y
el asesino lo estaba disfrutando. El problema de los castillos
es que una vez construidos, cuando uno acaba conociéndose-
los de memoria, dejan de resultar interesantes. Las reglas, los
secretos y las paredes eran una disciplina autoimpuesta cuya
destruccién no hacia mds que darle un respiro. Ahora tenia li-
bertad para construir otro castillo, cambiando lo que le viniera
en gana, y esperaba que este también durase unos diez afios.

Al llegar al instituto, una sola mirada a Irina le hizo compren-
der que ya habia tomado la decisién, la determinacién se podia
leer en todos sus movimientos y se la vefa radiante.

- ¢ Te apetece que nos tomemos un vino esta noche? Puedo pa-
sar por tu casa mds tarde si quieres- le dijo.
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Irina supo que no habia vuelta atrds, las puertas ya estaban
abiertas de par en par y lo que fuera que se escondia detrds ya
merodeaba entre los dos.

- Prepararé algo para picar en el sofd.

Tanta informacién transmitida con tan pocos mensajes produ-
cia algo de vértigo. Los espacios entre lineas rebosaban de sig-
nificados y combaban las frases como los costados de las male-
tas en el viaje de regreso. Los dos habitaban un lugar més all4
de las metéforas.

No hacian falta méds palabras, asi que el asesino se dirigi6 a
clase y se concentré en explicar la primera guerra mundial a
un grupo de adolescentes que tenfan la misma edad con la
que Alejandro Magno se inici6 en el gobierno de Macedonia y
aun consideraban una rebeldia fumarse un porro en el parque.
Como para explicarles el eterno conflicto del género humano.

Al terminar la clase pas6 por una bodega a comprar una buena
botella de vino tinto. Necesitaba un vino dspero que les rascase
la lengua y la garganta, que les anclase un poco en el presente
mientras recordaban el pasado y se destrozaban el futuro.

Cuando lleg6 a casa de Irina era de noche y las luces estaban
apagadas, paso sin encenderlas. Irina le esperaba sentada en
el sofd con las persianas echadas, en la oscuridad.

- Hay dos copas sobre la mesa y unos tacos de queso.

Ella también habia notado la necesidad de saturar sus palada-
res.

Se quito el jersey de punto, los zapatos y se desabroch el bo-
ton del cuello de la camisa, sabia que Irina sélo llevaba una
bata. Se sent6 en el sofd descalzo y abri6 la botella. Sirvié dos
copas y empez6 a hablar.

Todo lo que le habia contado era verdad, pero no toda la ver-
dad. A Phwar era un maestro de la vida. La vida era el nombre
que daban sus practicantes a una disciplina filoséfica que se



META. 115

habia originado en tiempos pre-jesucrinticos cuando un pen-
sador habia considerado la siguiente afirmacién: la realidad no
se puede comprender. La frase era una de las dos por las que
puede iniciarse el camino del conocimiento y la méds peligrosa.
Si la realidad no se puede comprender, s6lo queda sumergirse
en ella y dejarse llevar. Esta idea habia derivado en varias filo-
soffas orientales, la mds conocida de las cuales era el zen, pero
no fue ese el camino que tomé el primer A Phwar.

A Phwar decidi6 abrir sus sentidos a la realidad y renunciar a
toda conjetura, percibir la realidad como es, en lugar de hacer
abstraccién y trabajar con conceptos generales. Por supuesto
terminé perdiendo la cordura, pero antes tuvo un discipulo
que aprendi6 varias de las técnicas que utilizaba el anciano
para evitar la tendencia a imaginar que la realidad se ajusta a
lo que esperamos de ella. El segundo A Phwar intent6 seguir
el camino de su antecesor con més mesura, intentando obser-
var la realidad como es, pero dejando que su cerebro hiciera
las anotaciones que quisiera en segundo plano, luchando para
que estas no modificaran lo que los sentidos iban recogiendo.
El fue el que dio forma a la vida tal como se practicaba desde
entonces. Los sucesivos A Phwar fueron refinando las técnicas
para observar la realidad y separar la tendencia a anticipar de
la realidad observable. Por el camino, como un fruto inespera-
do, descubrieron habilidades insospechadas derivadas de un
estudio desapasionado de las posibilidades del ser humano.

A Phwar, el anciano ciego, era el dltimo de una larga serie y
habia percibido en el asesino que este habia iniciado el camino
por su cuenta hacia tiempo, por eso habia aguardado al mo-
mento adecuado para recogerlo y ensefiarle lo que todavia no
sabfa. Como todas las cosas que valen la pena, la vida era al-
go que uno debia descubrir por si mismo, pero el anciano le
ensefid el camino que conocia para llegar. Al cabo de cuatro
aflos juntos el asesino todavia tenia por delante la montafia a
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escalar, pero estaba bien equipado. Su maestro s6lo necesitaba
ya de él una cosa: que le matase.

El camino de A Phwar era un camino de sangre. Para aprender
la vida hay que ponerse a prueba continuamente y sus maes-
tros habian elegido hacerlo por la via més natural para el ser
humano: la muerte. El asesino estaba destinado a ser el nuevo
A Phwar aprendiendo por su cuenta y encontrando su mo-
mento, pero antes debia demostrar que era digno acabando
con el anterior.

No se trataba de un rito de iniciacién limpio. Cuando terminé
a duras penas con el anciano, tenfa otra vez las piernas rotas,
varias costillas perfordndole la piel e innumerables cortes y
magulladuras. Habia tenido suerte, A Phwar habia perdido
los ojos en su ceremonia de iniciacién.

Se remendd y terminé con el pelotén de los que habian sido
sus compafieros y con los que mandaron para sustituirlos co-
mo entrenamiento mientras se terminaban de curar sus heri-
das y como declaracién de intenciones.

El asesino hizo una pausa en la explicacién para sorber un par
de tragos de vino y concentrarse en el calor.

- (Por qué?- le pregunto Irina.
El asesino bebié otro trago y contesto:

- No lo sé. La primera vez que te vi sentf algo que nunca ha-
bia sentido antes, cuando intenté atravesarte con la flecha ya
sabia que no iba a poder, subf las escaleras sabiendo que era
una tonteria y sintiendo que mi mundo se iba deshaciendo, tu
bastén fue una excusa bienvenida.

Ahora fue Irina la que bebié un sorbo mientras pensaba.

- No me importa- dijo Irina, pero los dos sabian que no era
cierto.
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La abrazé con fuerza y ella le devolvié el abrazo, aferrdndose a
él como si tuviera miedo de que desapareciera. No le pregunté
su nombre real, Carlos seria suficiente para el tiempo que les
quedaba.

El asesino acaricié su cuello y ella entendi6 lo que le queria
decir, a pesar de su entrenamiento con Leén no habia notado
su movimiento hasta sentir el calor de sus dedos en la nuca.
Si el asesino quisiera, estaria muerta antes de darse cuenta. Se
dej6 llevar por la inercia que llevaba la noche.

El asesino la tom6 en brazos y la llevé al dormitorio, luego
encendié la luz. A Irina le gust6 que quisiera poder recordarla
toda. La bata ya estaba abierta y el asesino sin ropa. Era el
momento de anclarse en el ahora.

Durmieron profundamente el uno junto al otro y por la ma-
fiana sin decir palabra se levantaron cuando soné el desperta-
dor y se sentaron a desayunar juntos en la cocina. Las tostadas
hicieron las veces de campanadas al mediodia, las migas de
testigo de sus tltimos minutos juntos. Después de beber el 1l-
timo sorbo de café Irina se meti6 en el bafio y se dio una ducha
lenta, el agua caliente le provocé un escalofrio por el contras-
te con las baldosas frias. Se vistié despacio. Cuando sali6, el
asesino seguia sentado en la mesa, esperando.

Irina cerré la puerta de la calle de un tirén y se fue sin echar
la llave, no tenia pensado volver al piso ni a la vida que habia
llevado hasta ese momento.

El asesino se ducho solo.






Friccion II (de 2).

Carlos dejoé de existir esa misma mafiana y tomo su lugar el
asesino, que antes de reconstruir su negocio iba a atar todos
los cabos sueltos. Empezando por el alemén. Para encontrarle
iba a necesitar la ayuda de La Lombriz.

Los pescadores conocen desde hace mucho tiempo el truco de
frotar un trozo de hierro contra una estaca clavada en la tierra
para simular el ruido que hacen los topos al cavar y obligar
asf a las lombrices asustadas a salir a la superficie, donde no
se aventuran sus depredadores ciegos. Esta anécdota era uno
de los muchos ejemplos con los que la gente habia intentado
convencer a La Lombriz de que su apodo no era del todo ade-
cuado, pero La Lombriz habia pasado mucho tiempo buscan-
do un apodo y siempre explicaba la otra teorfa que explicaba
el comportamiento de las lombrices, no subfan por miedo a los
topos, sino porque confundian las vibraciones con el ruido de
la lluvia. Subian a beber.

Sea como fuere, por miedo a los topos o por sed, La Lombriz
era imposible de localizar a no ser que uno hiciera temblar el
suelo con una cantidad exagerada de dinero y esperara a que
estableciera contacto. Eso fue lo que hizo el asesino.

La Lombriz tenia una larga historia comercial con el asesino,
de hecho el asesino era el tinico de sus clientes que recordaba
los primeros tiempos, cuando todavia no habia encontrado su
apodo definitivo. Primero habia sido El Topo, pero por alguna
razén la gente imaginaba que era un enano barbudo vestido
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de enterrador y no creian que una muchacha joven como ella
pudiera ser un proveedor de confianza. Después habia proba-
do brevemente a ser La Cuestién, pero nunca habia llegado a
funcionar, era un nombre demasiado de tebeo para los bajos
fondos y todavia no tenia el prestigo que le hubiera hecho fal-
ta para vencer la desconfianza que generaba un nombre asf.
Utiliz6 un nombre tradicional, La Enciclopedia, durante mu-
chos afios, hasta que la gente se dio cuenta de que realmente
manejaba buena informacién y entonces, cuando ya habia he-
cho suficiente dinero para retirarse, desapareci6 del mapa y se
convirtié en La Lombriz. Ahora sélo aparecia para un selecto
grupo de gente del mundillo y exclusivamente para contratos
suculentos.

La propuesta del asesino lo era, informar sobre el alemdn era
una apuesta arriesgada y, por tanto, cara. No la hubiera acep-
tado de otro cliente, pero el asesino era la tinica incégnita de
verdad que se habia encontrado La Lombriz en su carrera, ape-
nas sabia nada importante de él. Conocia, por supuesto, el mo-
nasterio, que estaba a punto de ser ocupado por la policia, y
alguno de los pisos francos, pero nada sobre la persona y mu-
cho menos sobre sus hébitos. Lo que si conocia era su efecti-
vidad y no daba un duro por el aleman si el asesino iba a por
él, asi que acept6 el encargo. A cambio de una cantidad des-
mesurada de dinero, el asesino consiguié todos los datos que
pedia, el mds importante la direccién de Pablo, el contable del
alemdn.

Mientras el asesino cambiaba su modus operandi, el comisa-
rio se acercaba al monasterio en la sierra de Alcarama. Situado
sobre las hoces del Alhama en Cornago, al priorato se accedia
por una carretera perfectamente asfaltada que trajo de nuevo
a la mente del comisario las curiosas influencias que tenian los
hermanos en las altas instancias. El asfalto negro, revistiendo
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perfectamente el trazado invitaba a preguntarse en qué demo-
nios pensaban los administradores de las obras ptblicas al de-
cidir en qué invertir el dinero de los contribuyentes (en este
caso particular, la respuesta era: sus pescuezos).

Antes que el comisario, la noche anterior habia subido por la
carretera de lujo un autocar de “Doncellas a Domicilio” que
esperaba todavia a la entrada del edificio. El comisario tenia
curiosidad por saber si las doncellas tenfan el aspecto que le
habian comentado unos compaiieros la noche anterior toman-
do unas copas.

El prior estaba en ese momento con una de las doncellas, dis-
frutando de un masaje intimo y relajante para terminar de dre-
nar sus inquietudes. La tensién que habia eliminado durante
la noche le subi6é de pronto cuando le llegé la noticia de que
habia unos vehiculos policiales en la entrada y que trafan una
orden de registro. En un equilibrio nervodindmico perfecto, el
prior y la doncella se vistieron, respectivamente temblando y
tranquila, para recibir a los agentes del orden.

La doncella hizo una llamada telefénica y al poco se abrieron
simultdneamente las puertas de las celdas de los hermanos,
dando paso a un grupo de ciudadanas legalmente empleadas
que habiendo cumplido con su deber contractual abandona-
ban el lugar ordenadamente sin dar lugar a situaciones de his-
teria ni embarazo (esto dltimo por partida doble). El desalojo
de la seccién femenina duro un minuto veinte segundos.

En ese tiempo el comisario ya habia franqueado la entrada y
aguardaba la llegada del prior en el patio. Unos buitres sobre-
volaban el monasterio, como hacian cada dia, pero hoy iban
cargados de malos augurios para el futuro de los monjes.

El prior recibi6 al comisario maldiciendo por lo bajo al alemén
y el momento en que se habia acordado del maldito bidén de
carne. De paso se acordé de sus padres, el Chirri, la Paqui y
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el verdulero que le inici6 en el tréfico de estupefacientes, mal-
ditos todos ellos que le habian llevado por el mal camino. De
su propio papel en la funcién de su vida no tenia reproche al-
guno, que no era él, que era la sociedad que estaba muy mal.
Todos esos pensamientos se reflejaban en su cara y el comi-
sario lo miro como se mira una fruta madura, pensando por
dénde le iba a dar el primer bocado.

El prior tardé menos de lo esperado en decir todo lo que sa-
bia, algo nada despreciable dado que nada mds verlo aparecer
el comisario habia pronosticado una confesién inmediata. Ha-
bl6 de los tres votos, el FAX y los sobres de colores, de Don
Marmitaco, de la loteria para prior, de la ausencia de archivos
pero la memoria de algunos nombres sueltos, de los priores
anteriores supervivientes, de las direcciones que no habia re-
cordado borrar de la cuenta de correo y de lo poco que sabia
del asesino, tan poco que era nada.

Por no aparecer como inservible y satisfacer al menos su or-
gullo como delator escupié también lo que sabia del alemadn,
que no tenia que ver con el convento, pero al que le debia una.
Sobre el alemdn tenfa datos mds jugosos, entre ellos el nombre
de su contable y la tltima direccién conocida de este.

El comisario sali6 por la tele aquella noche. La operacién, que
habia desarticulado un imperio del crimen organizado, habia
sido un éxito y resolvia la masacre del Bierzo, asi como un nu-
mero indeterminado de asesinatos de los tdltimos diez afios.
Que nadie dijera nada del brazo ejecutor no fue inmediata-
mente notable, habia demasiada carnaza con que ocupar a los
buitres que no sabfan volar.

Entre los que vieron las noticias se contaban tres personas con
un interés especial en el asunto. La primera era Irina, que lo
observaba todo desde la casa que la vio nacer, a la que habia
vuelto tras dejar al asesino llena de dudas. La distancia habia
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cumplido con su cometido tradicional y habia hecho mds pun-
zante la angustia de su separacién del asesino. Amaba todo lo
que era el asesino y odiaba todo lo que representaba. La segun-
da era Pawel, el rival de Hans que no podia méds que alegrarse
de cémo se iban desarrollando los acontecimientos. Pronto no
tendria rival en el mercado europeo de la eliminacién. La ter-
cera era el que faltaba para el duro.

Un efecto colateral que tuvo la operacién fue una enmienda
al BOE que enfureci6 a los Testigos de Jehovd por considerar-
la recochineo. La Iglesia de Jesucristo de los Ultimos Dias fue
nuevamente reconocida como de notorio arraigo, lo que con-
vertia a los mormones en la primera religién reconocida como
doblemente arraigada. Desgraciadamente eso no se tradujo en
desgravaciones dobles, hasta ahi podiamos llegar: con la ver-
dadera iglesia hubiéramos topado.






Pablo el contable.

El asesino volvié a sentir la sombra de lo evidente sobre sus
pensamientos. Entrando en el piso de Pablo, al contable se lo
imaginé en mangas de camisa con un chaleco gris, manguitos
y gafas redondas. El pelo ralo, largo para peinarlo de través.
A estas alturas de la pelicula ya le daba un poco igual, aun-
que dedicé un pensamiento pasajero a la posibilidad de que
estarse volviendo loco como el primer A Phwar.

La atmésfera de violencia que se respiraba en la casa contri-
buy6 a que fuera transitorio. El sistema de alarma habia sido
completamente transparente y el asesino lo habia sorteado sin
problemas, estaba convencido. ;A qué entonces la sensacién
de peligro? La pregunta era retdrica, por supuesto. Al asesino
se le aligeraron las visiones con la misma velocidad que espe-
raba ser atacado, era evidente que el contable era ninja.

Afios de peliculas de tipos con pijama negro y pasamontafias,
echando humo en pildoras y haciendo contorsiones con los
dedos habian sido uno de los secretos que emplearon los ninja
para desaparecer de la conciencia popular. Si bien es cierto que
en épocas medievales habian vestido el traje negro en misiones
de espionaje nocturno, no es menos cierto que también habian
empleado disfraces de florista, campesino, soldado y geisha. A
qué entonces esa obsesion por el traje negro si no fuera como
camuflaje: qué mds fécil que llamar la atencién sobre un estilo
de vestir facilmente reconocible y luego dejar los trajes de ese
estilo en el armario para pasar desapercibidos.
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El asesino recibi6 el impacto de un dardo envenenado en el pe-
cho, o eso le pareci6 al contable, que como un rayo persiguié
al dardo con una espada corta en las manos para encontrarse
con un golpe que ni vio venir y le dejé inconsciente. El asesino
se desclav el dardo de la pequefia diana de madera que solia
llevar en el bolsillo interior de la chaqueta justo para estos me-
nesteres, poniendo buen cuidado de tocar sélo el extremo, si el
contable era un ninja de verdad el veneno podia ser absorbido
por contacto a través de la piel y del latex de los guantes, y
todo el dardo estaria recubierto excepto el dltimo centimetro.

Ahora el asesino tenia que desnudar al contable, que iba ves-
tido exactamente como lo habia imaginado, hasta los anteojos
dorados. Desvestir a un ninja no es como pelar un pldtano, se
pareceria mds a despellejar un rape ya pasadito si los rapes
fueran ademds extremadamente venenosos. El asesino con la
ayuda de una hoja afilada como un bisturi y la meticulosidad
de un relojero suizo, fue descubriendo el cuerpo del adminis-
trador de las fortunas del alemdn. Una vez sin ropa inici6 la
segunda parte del proceso, mds desagradable. Ya mondo y li-
rondo, el asesino até al contable a una silla que tuvo que re-
forzar previamente utilizando las cuerdas escayoladas que le
habia ensefiado el abuelo y esperé a que recuperara la concien-
cia.

Cuando el contable volvié en si no forcejeé contra sus ata-
duras, como hubiera hecho alguien menos experimentado, de
forma apenas perceptible contrajo algunos grupos musculares
para poner a prueba la resistencia de sus ligaduras. Tras el en-
sayo perdi6 toda ilusién de escapar de alli con vida, sélo le
quedaba la esperanza de aguantar lo que el asesino quisiera
hacer con él. El asesino sabia que ni eso era posible. Al cabo
de diez horas tenia toda la informacién que necesitaba y habia
transferido todos los fondos del alemédn a sus propias cuentas,
ademds de vender la mayor parte de su patrimonio inmobilia-
rio a precio de saldo. Todo junto compensaba lo que le habia
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cobrado La Lombriz por la direccién de Pablo y ponfa a Hans
en una situacién comprometida.

El aleman se encontré pronto con el problema de liquidez. Po-
cos son los que se dan cuenta de cémo depende la vida de
un ejecutor de altos vuelos de la capacidad de gastar dinero.
Cuando uno entra en la profesién lo hace obnubilado por la
cantidad de dinero que se mueve, pero pronto cae en la cuenta
de que los gastos son desorbitados. En el momento en que se
dio de bruces con la pobreza estaba intentando adquirir unas
balas de punta blindada para una ametralladora pesada que
afortunadamente ya habia pagado. La tarjeta de crédito fue
rechazada, la siguiente también, y asi una tras otra. El banco
le habia dado de alta en la lista de morosos, por tener todas
las cuentas en ntimeros rojos. Las balas las consigui6 gratis en
base a la excelente relacién comercial que tenia con el provee-
dory el miedo que le infundi6 poniéndose rojo de ira como un
chile picante, lo que en su caso era mucha superficie roja. Eso
le permitié cumplir con el contrato que tenfa pendiente, pero
como habia cobrado por adelantado no supuso ningtin respiro
para sus finanzas.

Primero lo primero, Pablo no contestaba, era inconcebible que
hubiera volado, pero también lo era que alguien le hubiera for-
zado a traicionarle. A no ser... ;el asesino? El alemdn entré
en el primer bingo que encontré y vacié la caja por el proce-
dimiento de arrancarla del hormigén y desgajarla abierta con
las manos. Los guardas de seguridad no le molestaron, antes
habian sido untados en las paredes como un tomate maduro.
Una vez resuelto el problema monetario tenia que hacer algo
con el asesino. Lo tinico que se le ocurri6 fue encerrarse en al-
gan lugar recéndito y oscuro donde no hubiera estado antes.
Tomé un taxi, porque ya le faltaba el aire y apenas podia mo-
verse.

El plan era bueno, y hubiera funcionado de no ser porque el
asesino ya le tenfa en el punto de mira. La belleza de su plan
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era que para cuando el alemdn se dio cuenta de que le perse-
guia, ya le habia encontrado. Las tarjetas de crédito actuaban
como un freno en la transmisién de la alarma financiera y el
asesino las habia utilizado en su beneficio.

El alemén era un tipo redondo como un tonel, era como un vi-
kingo prototipico, enorme en todos los aspectos, con el perfil
de un mufieco de nieve sostenido sobre dos troncos cortos. El
tonel era engafioso, su porcentaje de grasa era menor que el de
un deportista explosivo, todo su volumen era puro musculo y
ademads musculo funcional. Descendiente de una familia con
una larga tradicién en el negocio de la finacién contratada, alla
por el siglo VII uno de sus antepasados habia intuido las leyes
de Mendel y dado comienzo a la seleccién, primero de pareja
siguiendo un criterio exclusivamente morfolégico, y luego di-
rectamente a una criba espartana de la progenie. Catorce siglos
de esta practica familiar habfan culminado en Hans, el equi-
valente de un percher6n humano supervitaminado. Su cons-
titucién le hacia capaz de proezas de fuerza extraordinarias,
desgraciadamente breves en el tiempo, pues a pesar de tener
un corazén y unos pulmones especialmente desarrollados, no
habia ingeniero capaz de disefiar una solucién al problema de
la distribucién de oxigeno a tamafia masa de carne. Hans te-
nia la resistencia de una acelga cocida. Sin embargo todo su
miusculo y la pasividad forzada a que se veia obligado tenfan
otra ventaja en su profesion, le proporcionaban un soporte in-
mutable que le daba una gran precisién en el tiro a distancia,
era un francotirador de precisién quirtrgica.

Bajo6 del taxi y se encaminé a su refugio, un lugar tan secreto
que ni Pablo lo conocia, un biinker en un viejo colector que
habia quedado en desuso con las obras de remodelacién del
viejo estadio de fatbol. Allf tenfa provisiones para pasar un
afio aislado si hacia falta.

El asesino le siguid.
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Separados por la prudencia bajaron una escalera metdlica y re-
corrieron una galeria de ladrillo que desembocaba en una sala
enorme en la que adn quedaban charcos de agua que tardarian
en secarse debido a la humedad subterrdnea. En una esquina
de la sala crecia una burbuja de hormigén del tamafio de una
embarcacién de recreo y dentro estaba el escondite del alemdn.
Nunca llegé a entrar, el asesino le sorprendié a medio camino.

El alemén estaba cansado y desprevenido, confiado a las puer-
tas de su paraiso secreto. El momento era inmejorable. El golpe
del asesino, una percusién brusca al parietal que lo fragmenta-
ba explosivamente hacia el interior del cerebro, era mortal en
todos los casos y elegido porque no habia forma humana de
protegerse la zona. En el caso del alemdn, la rigidez muscular
del cuello iba a actuar en su contra, impidiendo un balanceo
que hubiera hecho perder energia al golpe y transmitiendo el
total del impacto al hueso a flor de piel. El asesino habia ejecu-
tado el golpe tantas veces que la mecdnica le resultaba incons-
ciente como el respirar, el fallo inconcebible.

Y ahi estaba lo que presagiaba tanto predimbulo, como un hi-
po incontrolable, el brazo del asesino se contrajo briiscamen-
te convirtiendo el lance mortal en un manotazo inconsecuente
que simultdneamente alert6 al alemdn y sorprendié al asesino,
con consecuencias graves. El asesino perdi6é por vez primera
el interés en captar la realidad en todo su esplendor, abando-
nando momentdneamente el camino que habia tomado tantos
afios antes de la mano de A Phwar.

Nada bueno.






Hans el aleman.

Ni pantaloncitos de cuero con tirantes ni gorros tiroleses, ni
salchichas de frankfurt ni matronas cargando pufiados de cer-
vezas, ni reglas de cdlculo ni cabezoneria germana. El asesino
no tenfa interferencias premonitorias con que excusarse. Habia
fallado él solo y no habia a quién echarle la culpa.

Lo que es mds, seguia divagando.

Hans le dio un pufietazo que le hizo ver las estrellas y le sor-
prendid, ;como era posible? Desde que dejé a A Phwar no ha-
bia recibido ni un rasgufio. Excepto por el disparo de un fran-
cotirador, un arma de destruccién masiva activada a distan-
cia 0 una masa de gente en estampida, y tenia que ser mucha
gente y no haber una salida, no crefa posible ser alcanzado por
otro ser humano. No era una falsa impresién ni orgullo desme-
surado, lo habia comprobado una y otra vez en innumerables
enfrentamientos. Y ahora un tipo pesado y sudoroso, al que
le faltaba el aliento por haber bajado un tramo de escaleras, le
habia dado un directo en la mandibula y no sélo eso, sino que
le habia hecho dafio. El que no le hubiera arrancado la cabeza
era testimonio de que no todo se habia ido al garete. Las leyes
de la fisica son, sin embargo, inexorables, si la cabeza no sa-
lfa volando por si sola, la energia cinética del golpe venceria
la inercia de todo el cuerpo. El asesino salié despedido veinte
metros.
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La sorpresa supuso una impresién mayor que el desvaneci-
miento transitorio. jEra inconcebible! Los veinte metros supu-
sieron la diferencia entre la vida y la muerte.

Hans también estaba algo desconcertado: la cabeza no habia
salido volando. Se habia acostumbrado a descorchar cabezas
como quien hace lo propio con el cava. El vuelo del asesino
intacto le tomo por sorpresa y le produjo algo de pesar. Ya es-
taba resoplando desaforadamente y ahora tenia que caminar
veinte metros mds y agacharse. Tomé dos bocanadas de aire y
emprendi6 el camino, esos segundo de paz le dieron una idea
inevitable.

Hans el alemdn queria respuestas y el dinero de vuelta. No
cay6 en que como un malo de pelicula, eso significaba prolon-
gar innecesariamente la vida del asesino con un interrogatorio
perverso. En lugar de matarlo alld y entonces, se preparé pa-
ra sacarle todo lo que sabia. Empezando por los ntimeros de
cuenta.

En su descargo hay que decir que intent6 agotar las posibili-
dades de fuga y venganza del asesino al maximo.

Lo primero que hizo al llegar a la altura del asesino fue partirle
brazos y piernas, a conciencia. Tomé primero el brazo derecho.
Sus manos descomunales se cerraron sobre el antebrazo y, co-
mo si fuera un mondadientes usado, lo partieron por la mitad
poniendo cuidado de que la fractura fuese abierta. El asesino
hubiera podido rascarse el hueco del codo con la mano del
mismo brazo, si hubiese conservado la movilidad. Después hi-
z0 lo mismo con el brazo izquierdo. Para evitar una pérdida de
sangre peligrosa, colgd al asesino de un gancho por los codos,
lo que conseguia a la vez un efecto torniquete y elevar las ex-
tremidades por encima del corazoén.

Pas6 luego a las piernas, con las que empled una técnica dife-
rente que daba una idea de cudn meditado era el sistema de
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interrogacién que la familia habia perfeccionado durante si-
glos. No podia arriesgarse a seccionar una arteria importante
asi que sujet6 fuertemente una pantorrilla con cada mano y
cerr los pufios con fuerza. Cada mano abarcaba toda la cir-
cunferencia de las pantorrillas nada delgadas del asesino, y la
tremenda presién acabé por astillar la tibia y el peroné de am-
bas piernas con un crujido estremecedor. Por seguridad tomé
luego el muslo derecho con las dos manos, y empleando sélo
indice y pulgar por encima de la rodilla y bajo la ingle, con
una delicadeza que hubiera resultado cémica en otras circuns-
tancias fracturé también el fémur cuidando de no desplazar
demasiado el hueso para no causar dafios a los vasos sangui-
neos. Repiti6 el procedimiento con el muslo izquierdo.

Ahora sélo tenia que esperar a que el asesino se despertase.

No tendria que esperar mucho, el asesino nunca habia perdi-
do la conciencia del todo. El dolor nunca le habia preocupado
y uno de los efectos beneficiosos de la practica de la vida era
que potenciaba el cerebro animal. La parte mds directamente
ligada con la captura de informacién del exterior es la zona
mads primitiva del cerebro, la atencién al detalle que requeria
la disciplina que le habia ensefiado el anciano habia desarro-
llado esa zona de su cerebro mucho mds de lo que es habi-
tual. Los ejercicios de percepcién de la realidad eran necesaria-
mente graduales y empezaban de dentro a fuera. Los primeros
afios el asesino los habia pasado, amén de cocinando y barrien-
do, aprendiendo a escuchar a su propio cuerpo y a mantener-
lo bajo control. Habian sido afios de reestructurar su propia
realidad mental para poder captar la realidad exterior que no
admitia interferencias. Puede decirse que el asesino realmen-
te tenfa dos cerebros, el consciente que habia entrenado para
separar conceptos de la realidad percibida, y el animal que es-
taba entrenado para interactuar con el mundo. Sélo uno estaba
apagado.
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Asi, cuando el alemén le habia partido radio y cuabito, el ase-
sino habia comprendido su intencién por el dngulo y la fuerza
que estaba empleando y habia manipulado sus musculos pa-
ra forzar una fractura limpia y afilada que habia cortado el
miusculo y la piel limpiamente, preservando la integridad de
los tendones y los vasos principales. Adivinando la siguien-
te intencién del alemdn habia hinchado los musculos de sus
pantorrillas para simular que eran més gruesas de lo que real-
mente eran, y luego habia contraido con fuerza esos mismos
musculos haciendo chasquear la tibia contra el peroné sin lle-
gar a fracturar nada. El alemdn habia interpretado el chasqui-
do y la pérdida brusca de volumen como un estallido. Los dos
fémures estaban realmente partidos, aunque la fractura era
limpia. En conjunto el asesino no estaba en una buena situa-
cién, pero era la mejor posible dadas las circunstancias.

Después de hacer un breve repaso de sus alternativas, empez6
a gemir y sudar copiosamente. Luego desperto.

- Buenas dias, amigo- dijo el aleméan, también bafiado en sudor
pero exultante por haber capturado al tipo mds temible sobre
la faz de la tierra. Bueno, el segundo, jahora €l era el més temi-
ble!

El asesino enfocé con dificultad la cara del alemdn, sin decir
nada.

- Coraje amigo, coraje- dijo el alemdn descubriendo su costum-
bre de repetir palabras cuando estaba nervioso.

- Todo ya acabard pronto pronto, sélo tu dime dénde, dénde
estds mio dinero y podrds descansar tranquila.

El asesino tosié un poco y tuvo una arcada, finalmente cogié
aire y murmuro algo.

- Rmoobd.
- Tranquilito, tranquilito. Hablas mds despacio.

- Rsmod- dijo en un suspiro, bajito, bajito.
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El alemdn inclin6 la cabeza para escucharle mejor, teniendo
cuidado de no poner la oreja al alcance de sus dientes. Todavia
conservaba alguna precaucion.

- Rosebud- dijo claramente el asesino, convirtiendo la de final
en oclusiva sorda y propulsando con fuerza en el mismo alien-
to el dardo que acababa de regurgitar y que se clavé con fuerza
bajo la mandibula de Hans liberando la carga que llevaba di-
rectamente en la carétida. El alemédn quedé fulminado de pie.
Su constitucién no le permitia caer al suelo.

Asi, de pie y muerto, todavia tendria un papel en la historia,
pues un chip que llevaba bajo la piel y que monitorizaba su
pulso detect6 la ausencia del mismo y mandé un mensaje a
su teléfono mévil, que a su vez envié las coordenadas GPS a
Pawel el polaco junto con el cédigo que indicaba que habia
muerto.

Pawel y Hans no eran amigos, pero tenian un pacto de no agre-
sién y otro de alianza que en teoria debia mantenerles con vida
a los dos por la amenaza que suponia acabar con uno y que el
otro buscara venganza. El pacto habia sido roto y ahora Pawel
se veria obligado a actuar si queria tener alguna esperanza de
formar una alianza similar con alguien en el futuro.

El asesino empez6 la labor de recomponerse descolgdndose de
los ganchos, no sin dificultad. Sus piernas funcionaban perfec-
tamente, con la tensién de los misculos podia mantener per-
fectamente los huesos en su sitio, pero sus brazos no, princi-
palmente por las tiras que cortaban la circulacién a la altura
del codo.

Se dio impulso con los pies, columpidndose cada vez més fuer-
te hasta que alcanz6 una amplitud en la oscilacién que hizo po-
sible deslizar las correas que sujetaban sus brazos inservibles
del gancho del que colgaban por el procedimiento de hacer
una pirueta hacia atrds. Aterriz6 de pie con los brazos inser-
vibles delante. Aprovechando que estaban medio extendidos,
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se sento en el suelo poniendo cuidado de que siguieran lo més
extendidos posible. Con un cuchillo que extrajo del cinto de
Hans con los pies, corté las correas que le asian los codos, esto
le provoco un calambrazo de dolor al recuperar la circulacién
bruscamente.

Empez6 por arreglar el brazo derecho. Sujetando la mano con
los dos pies, fue estirando el brazo progresivamente hasta que
los huesos que sobresalian se volvieron a insertar en el lugar
en que debian estar. En ese momento hizo un pufio fuertemen-
te para tensar todos los musculos y mantener los huesos en su
sitio. El otro brazo fue més facil, ahora tenia tres extremida-
des méviles. Terminé de curarse cosiendo las heridas y asegu-
rando las fracturas con cordones en el refugio del alemdn. Ya
estaba listo para enfrentarse con el mundo.

Y decidido a averiguar qué demonios le pasaba. No podia se-
guir asi.

Se sent6 porque el mundo le daba vueltas. Habia perdido bas-
tante sangre.



Interludio.

El mundo, en realidad, daba vueltas para todos, pero en una
dimensién tan monumental que nadie lo notaba. La vida hu-
mana se desarrollaba en superficie, dando vueltas como un
tiovivo con una velocidad angular que superaba a la del so-
nido en buena parte del planeta. El planeta mismo orbitaba
en elipses alrededor del sol, més cercanas a circulos de lo que
pensaban muchos, y a una velocidad que se acercaba en el pe-
rihelio a cien veces la del sonido. El mundo se desplazaba por
el espacio como un bélido sideral desde el que gritaba y llo-
raba la gente y nadie lo ofa, porque el sonido no se transmite
bien en el vacio interestelar. Todo ese ruido era exclusivamente
en beneficio propio.

Irina tenia ganas de contribuir a la barahtinda propia de la es-
pecie, de quebrarse la voz a gritos, de vaciar sus pulmones de
la forma mds escandalosa posible, pero seguia sentada en el
sofd de la casa de sus padres, perfectamente quieta para cual-
quiera que atravesara el universo junto a ella a més de cien mil
kilémetros por hora. Empezaba a darse cuenta de cudl era su
papel en la historia del asesino y por ahora no podia hacer més
que aguardar en silencio. Sabia que no podia imaginar lo que
estaba sucediendo ahora mismo, pero se daba buena cuenta
de qué iba a suceder a continuacién. Cuando se le paso la in-
dignacion se levant6 y bajé al gimnasio a hacer unos cuantos
estiramientos.
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En su afdn de abstraccidn racional, el ser humano ha clasifica-
do el mundo en base a diversos criterios, pero todos giran en
torno a un concepto comun: la afinidad. Se agrupa en conjun-
tos con el criterio de parentesco, parecido o compatibilidad.
Al decidir organizar por lo compartido en lugar de lo evitado,
la raza humana se ha cerrado una puerta al conocimiento. En
todo el planeta hay un conjunto de organismos hermanados
por su miedo a perder su anclaje al mundo y salir despedidos
al espacio. No todas las plantas con raiz tienen esa fobia, por
ejemplo los sauces llorones, por toda la cobardia implicada por
su nombre, estdn felices y utilizan sus raices s6lo para comer.
En el extremo opuesto, los robles se aferran con toda la fuerza
de que son capaces al suelo, su miedo cristaliza en forma de
bellotas que caen al suelo como ldgrimas y dan al jamoén se-
rrano esa intangible mezcla de sazén y pena que es la base de
la poesia pura.

De los motivos por que el drbol que tenfa enfrente hincaba sus
raices en el suelo nada sabia el asesino, que en ese momento
era ajeno a los miedos y filias del universo. Bastante tenia con
mantenerse de pie. Habia caminado con dificultad desde la
caverna del alemdn hasta el lugar en que habia dejado la moto,
afortunadamente la chaqueta se habia quedado en la maleta y
podia ponérserla por encima de las mangas hechas jirones de
su camisa, asi nadie veria la sangre. No podia hacer nada con
sus pantalones, pero al ser negros esperaba que no se notara
demasiado. Iba a tener que confiar en la suerte, no vefa mads
alternativas.

Al arrancar el motor y dar gas, por un segundo noté la ve-
locidad con la que caracoleaba por el espacio a lomos de un
planeta azul, y él también quiso echar raices para no salir dis-
parado, pero la sensacién pasé, y abrié gas a fondo para llegar
cuanto antes a un sitio en el que dormir tranquilo.

Ya se acercaba el solsticio de verano, el dia en que los rayos
del sol inciden perpendiculares sobre el trépico de céncer, el
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dia en que el sol asciende mds por encima del horizonte en el
hemisferio norte y la sefial de que, paradéjicamente se acerca
el dia de menor intensidad, pues se acerca vertiginosamente
el punto en que la tierra estd méds lejos de lo que la mantie-
ne anclada a su rincén de la galaxia. Todos estos datos sélo los
conocen los astronomos, los estudiantes que tienen un examen
sobre el tema en un par de dias y, por observacién directa, los
girasoles, que siguen diariamente el movimiento del sol y que
ese dia deben levantar sus caras al sol més de lo acostumbra-
do.

El comisario disfrutaba en esos momentos de los primeros ra-
yos de sol de la mafiana encarado hacia el este, con los ojos
cerrados. Estaba apoyado sobre el coche aparcado en la calle y
pensaba en cémo iban cerrdndose todas sus lineas de investi-
gacion. Los cinco nuevos pisos francos descubiertos no habian
aportado mds que el primero, y el comisario no tenia muchas
esperanzas de que las cintas de video fueran a dar mucha in-
formacion adicional, el criminal era demasiado listo. El conta-
ble del alemdn habia aparecido muerto. Los dos agentes de la
brigada cientifica que empezaron a investigar la escena murie-
ron de pronto, convirtiendo la escena del crimen en una peli-
cula de extraterrestres, con material NQB y aislamientos. Vien-
do al contable, el comisario no daba dos duros por el alemén y
seguramente el polaco iba a seguirle de cerca como intentara
cumplir con el pacto kamikaze que se rumoreaba que tenfan
los dos.

Y mientras todos ellos se peleaban a lo lejos él sélo podia in-
tentar fijar la vista en lo que hacian desde tierra, fuertemente
sujeto al suelo y aguantando el bochorno del verano poniendo
la otra mejilla.

La magia del verano es que mientras todo se llena de luz, se
calienta y los dias de playa se alargan, como con toda magia,
suceden cosas entre bambalinas de las que no nos damos cuen-
ta. Al calentarse el aire sube su punto de saturacién, eso hace
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que, sin cambiar la sensacién de humedad porque la humedad
relativa no tiene por qué variar, haya més agua en el aire. Y eso
serfa todo si el aire se estuviera quieto, pero el aire es nervioso,
cuando se calienta quiere subir y cuando ha estado arriba un
rato se enfria y quiere bajar. La atmdsfera es, pues, un enorme
patio de colegio en el que paquetes de aire se pelean por llegar
arriba, hasta que se cansan y bajan de nuevo a descansar. Este
es el truco que se esconde en la manga el verano cuando, por
ejemplo, produce la brisa que se disfruta a la orilla del mar. El
aire en tierra se calienta antes que el que hay sobre el mar por
las diferencias entre el calor especifico del agua y la tierra y
sube mds deprisa, siendo reemplazado por el que hay sobre el
mar, que estd més frio.

Pawel lleg6 en el avién desde Varsovia como una brisa mari-
na, apenas percibido pero con la promesa de ese soplo de aire
fresco inesperado en los momentos de maximo calor. Fue bajar
del avién y empezar a sudar copiosamente, el sudor pegando-
le la camisa a la piel. Sin embargo, todo ese sudor no tuvo el
efecto esperado, la humedad relativa estaba ese dia bien alta,
con lo que el sudor no tenfa oportunidad de evaporarse en-
fridndole en el proceso, su sensacién térmica se incremento.
Habia demasiada agua en la atmdsfera. Iban a suceder cosas.

Si el aire se calienta sube bruscamente, en verano especialmen-
te, con toda esa agua en la atmésfera. A medida que sube, el
aire se enfria, baja su punto de saturacién y el agua se conden-
sa, primero formando nubes, luego tapando el sol y enfriando
atn mds el aire que hay debajo y finalmente acabando con el
dia de playa y manddndo a todos corriendo en busca de un
sito en el que cobijarse a la espera de que pase el chaparrén,
como tiene que pasar. En ocasiones hay un momento de cal-
ma, una pausa entre el dia de sol y la tormenta en que el aire
se estd quieto, los pdjaros no pian y las moscas esperan posa-
das sobre las paredes y ventanas a ver qué sucederd después.
Esta calma no es mds que aire caliente y seco que baja desde las
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nubes, aire que evapora nuestros sudores y da esa apariencia
de quietud. Que la tormenta romper4.

Ese era el papel del individuo que observaba a Pawel desde
detrds de un periédico en la terminal de llegadas en el aero-
puerto. Su nariz se arrugé en una sonrisa que le encogié toda
la cara. Una sonrisa bien extrafia. Prometia rayos y truenos.

Dando vueltas sobre vueltas, como el mundo en el que vivian,
el asesino, Irina, el comisario y Pawel eran observados sin sa-
berlo por este oscuro individuo, al que por fin le habia llega-
do la vez. Iba a provocar la tormenta y ni siquiera él sabia lo
que habria al otro lado después. Esperaba que fuera un mundo
digno de los sacrificios que habian sido necesarios.

Al resto quedaba el papel de girasoles, mirando al escenario
iluminado sin poder apartar la vista.






Pawel el polaco.

Pawel se dirigié a la caseta de coches de alquiler para recoger
su coche y se encontré con un problema que no esperaba.

- No tengo ninguna reserva a nombre de Pawel Wojkiewicz-
dijo la empleada con una pronunciacién impecable que sor-
prendi6 al polaco y que habian facilitado las largas horas entre
vuelo y vuelo, junto con unas cintas de cassette con un titulo
cargado de mentiras “Polaco Fécil. Apréndalo en tres dias”.

- Imposible, mire, aqui tengo su correo de confirmacién- res-
pondié Pawel en un acento no menos perfecto y que sacé a
la muchacha de su ensimismamiento. Record6 el manual que
habia facilitado la Agencia de Coordinacién Antiterrorista por
la Seguridad Ciudadana en el Ambito de la Regién Libre Aco-
tada por Schengen a todos los comercios situados en zonas ae-
roportuarias para la deteccién de conductas sospechosas. La
principal sefial a detectar eran los rasgos incompatibles con la
documentacion, la comercial se preguntaba si tener acento de
Cuenca siendo polaco podia considerarse una.

- Habla usted un espafiol muy bueno- coment6 la muchacha
con el fin de progresar en su valoraciéon del posible terrorista.

- Mi madre era de Cuenca- respondié Pawel, que estaba al co-
rriente de los panfletos que repartia la agencia cuyas siglas
nunca eran utilizadas.
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- Ah, claro- dijo recuperando su sopor inicial la fugaz aprendiz
de detective-. Bueno, pues no tenemos vehiculos disponibles-
afiadié.

La joven evidentemente no conocia a Pawel o le hubiera da-
do cualquier coche de inmediato y habria lidiado después con
el siguiente cliente. Pawel era lo que se conoce como un per-
fil EST] en la terminologia Myer-Briggs, con la ] recalcitrante,
habria afiadido el entrevistador en rojo. Sin tener estudios de
psicologia, la joven quince minutos después ya sabia lo mismo
que el tedrico entrevistador: Pawel era un cabeza cuadrada.

- Aqui tengo su correo, su correo confirma mi reserva, ustedes
tienen que proporcionarme un coche porque se han compro-
metido a ello- dijo Pawel, repitiendo lo mismo por enésima
vez y con la misma voz razonable con la que habia empezado.
Pawel nunca se alteraba.

- Ya le digo que debe haber habido un problema en el sistema
de reservas, no nos quedan coches para alquilar- repiti6 la co-
mercial, igualmente tranquila, era mejor esto que esperar sin
hacer nada.

- Pues tienen ustedes que hacer algo, yo necesito un coche aho-
ra mismo y ustedes me han prometido uno. Yo ya he pagado
por la reserva con mi tarjeta de crédito, ustedes no han cum-
plido lo que prometieron y deben resolverlo.

- Ya le he dicho que le puedo reembolsar los gastos en cuanto
me dé usted su tarjeta de crédito.

-Y yo ya le he dicho que lo que quiero es un coche, no que
me devuelva el dinero. Tengo su correo aqui confirmando la
transaccion.

La cola de gente detrds de Pawel habia ido creciendo durante
la conversacién, pero nadie se atrevia a interrumpir al sefior de
casi dos metros, calvo, con un tatuaje en el cogote y que pare-
cfa no necesitar perder la paciencia. Todos aguardaban con las
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manos en el teléfono mévil a que cogiera a la muchacha y la
partiera en dos sobre el mostrador, como indudablemente iba
a suceder tarde o temprano. Iban a llegar tarde, pero tendrian
material para las cadenas de television.

- Por favor, Sr. Wojkiewicz, hay gente esperando detrds de us-
ted y no puedo hacer nada para ayudarle, por qué no me da
su tarjeta y toma luego un taxi, le puedo ofrecer un descuento
en sus alquileres durante un afio.

- Sefiorita, agradezco su oferta, pero tengo que hacer varios
recados hoy a sitios bastante incomunicados, no puedo pasar-
me el dia esperando taxis, necesito el coche que ustedes ya me
han cobrado, como dice en este correo que tengo en las manos
confirmando la transaccién. ..

Asi siguieron hasta que un individuo del final de la cola se
acercé a los dos y, mientras el resto de pasajeros sacaban los
moviles del bolsillo, se ofrecié a cederle al caballero su coche,
total ya llegaba tarde de todas maneras, podia hacerlo en taxi,
si la sefiorita fuera tan amable de reembolsarle el coste y ofre-
cerle las mismas condiciones ventajosas que habia ofrecido al
caballero.

La sefiorita accedi6é encantada pues calculaba que para cuando
consiguiera procesar la cola que se habia formado ya estaria
llegando el siguiente vuelo con clientes.

- Un momento- dijo Pawel-, este coche no tiene GPS, yo nece-
sito GPS.

A la sefiorita se le iluminé la cara y una sonrisa asomé a su
rostro.

- Lo siento, no ofrecemos GPS en las reservas, el GPS hay que
contratarlo en persona y se me han terminado- dijo, cerrando
el armario en el que quedaban unos cincuenta.

Pawel se resignd, sabia cudndo no habia nada que hacer.

- De acuerdo.
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Después de subir en su coche sali a la autopista en busca de
algtin cartel que indicase la cercania de un supermercado para
comprar un GPS.

Vio una sefial que indicaba la presencia de un Continente en
algtn lugar tres kilémetros a la derecha en el poligono Cam-
poazul. El problema era que no habia ninguna indicacién so-
bre el lugar en que estaba el poligono en cuestién. Este tipo
de problemas le sucedia con cierta frecuencia en las carreteras
espafiolas antes de la invencién del GPS. Encontré por casua-
lidad un Alcampo en una de las vueltas que dio y ni se plante6
seguir buscando el Continente. Aparcé en el primer sitio libre
y se dirigié directamente a la seccién de electrénica de consu-
mo. Habfia tres opciones, eligi6é la més barata.

Las colas eran enormes a aquella hora. Se puso en una caja
rdpida de las de menos de 10 articulos y esper6, era mejor que
dar vueltas con el coche.

- Disculpe joven, pero yo estaba detrds de esta sefiora antes,
he ido a buscar unas anchoas que me habia olvidado- dijo una
voz a la altura de su codo izquierdo-, ;verdad sefiora?- conti-
nuo.

La sefiora que tenia Pawel delante se medio giré y luego mur-
muré algo como “loqueusteddiga”.

Pawel mir6 primero el carro de la sefiora, repleto hasta los to-
pes y sin la menor sefial de algo que alguna vez se hubiera
cruzado con una anchoa. Por supuesto no lo iba a permitir.

- Sefiora, llevo veinte minutos en esta cola, cualquier derecho
que pudiera usted haber tenido sobre este puesto en la cola lo
perdié usted hace rato. Ademds esta es la cola rdpida y usted
tiene mds de 10 articulos en su carrito.

- Joven, sepa usted que no puede robarme el sitio de esta ma-
nera, jhabrase visto! Ademads los articulos iguales no cuentan,
para que se entere.
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- Como usted quiera, yo no voy a permitirle pasar- dijo Pawel
extendiendo los brazos para hacer més clara su postura.

- Sefiorita, sefiorita, digale a este caballero que no puede colar-
se, yo s6lo he ido a buscar unos yugtrs.

La sefiorita pasaba olimpicamente de los dos.

- Sefiora puede usted pasar aqui delante- dijo un caballero dos
puestos por delante de Pawel.

- Me niego- dijo Pawel-, dos puestos por delante sigue siendo
delante y no tengo por qué aguantar esperar por culpa de esta
sefiora.

La sefiora empez0 a patearle la pantorrilla.

- iPero bueno! jCémo se puede ser tan maleducado! Déjeme
usted pasar joven, el buen sefior me ha dejado su puesto.

Pawel aguantaba ahora el carro de la sefiora con la mano, im-
pidiéndole avanzar.

- Sefiorita, sefior, jalguien!, que alguien me ayude con este ener-
gumeno.

El resto de la gente estaba empezando a temerse que la sefio-
ra saliera disparada, carrito y todo, contra la torre de latas de
espinacas que estaba de oferta ese dia.

- Por favor sefiora, no tiene usted necesidad de atacarme con
el bolso. Vaya usted al final de la cola y verd como en un peri-
quete le han cobrado.

- Pero, pero, pero. jHabrase visto! Sefiorita. jSefiorita! ;Nadie
va a hacerme caso?

Los decibelios que producia la sefiora iban en aumento, incre-
mentdndose constantemente desde la primera silaba que habia
pronunciado hasta esta tltima, que hizo temblar los tarros de
puerros que también estaban de oferta.
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Pawel no pudo soportarlo més, le dio una patada a las ruedas
del frontal del carro, que se quebraron, y luego un empujén al
carro que lo clavé en las baldosas del suelo.

- Adelante sefiora, pase usted.

Cuando finalmente cobraron a Pawel, la sefiora todavia inten-
taba desencajar su carro, por lo menos se habia quedado sin
aliento y ya no chillaba.

Equipado y haciendo una nota mental de confirmar las reser-
vas por teléfono el dia anterior, Pawel se dispuso a ir al lugar
en que reposaba el alemén.

Llegé sin mayores incidentes y, aunque le costé un rato dar
con la entrada, finalmente dio con la escena que habia deja-
do el asesino. Leyendo entre lineas dirfa que el asesino estaba
malherido. Eso le hacia mds peligroso, si tenia heridas que jus-
tificaran toda esa sangre y atn asi habia podido matar a Hans,
el asesino era un rival formidable. Ahora tenia que encontrarle
y no sabia por donde empezar.

El polaco no tenfa ninguna oportunidad de triunfar alld don-
de ni Hans, ni el comisario, ni Don Marmitaco, ni ninguno de
los muchos que habian querido encontrarle antes habian con-
seguido nada. Y hubiera estado dando vueltas por la ciudad
haciendo preguntas sin conseguir nada de no ser por la llama-
da que recibi6 el mévil del alemdn mientras estaba pensando
dénde ir primero.

- Pawel, supongo- dijo una voz susurrante, como correspondia
a alguien que se movia en la sombra.

- ;Quién es y como sabe este teléfono?

- Sé muchas cosas, quizds deberia preguntarme por qué llamo
al teléfono de Hans y cémo sabia que estaria usted al lado de
su caddver en este momento, Pawel.

- ;Qué es lo que quiere?
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- S6lo hacerle un favor, el hombre al que busca estd en la calle
del Sol, en el bloque 367 en el 2° 1°- dijo la voz antes de colgar.

Pawel no comprendia muy bien todavia en qué consistia el
juego al que estaba jugando, pero sabia que de haber sido una
trampa, hubiera sido mucho mas fécil tenderle una emboscada
en el escondite de Hans que en un piso de la calle Sol. Alguien
queria que hiciera el trabajo sucio y, por una vez, el polaco
estaba dispuesto a seguirle el juego. Afortunadamente Hans
tenia almacenadas todas las herramientas que iba a necesitar
en el bunker que no habia llegado a utilizar.

Acceder al portal no supuso mayor problema, pero abrir la
puerta del segundo primera sin que quien fuera que estaba
dentro se enterara suponia mayores dificultades. El segundo
es un buen piso para esconderse, en caso de necesidad uno
puede saltar por la ventana y es posible que sus perseguido-
res no estén preparados para hacerlo. No es, sin embargo, un
buen piso para preparar una trampa. Pawel queria creer que
la sangre, la llamada y el piso significaban que el asesino es-
taba demasiado ocupado intentando seguir vivo como para
acechar en la oscuridad tras la puerta con un arma cargada,
pero tampoco estaba del todo seguro.

Con un sigilo mds propio de Pablo el contable, Pawel abri6 la
cerradura por el método lento, calibrando la presién hacien-
do palanca con una lengiieta en escuadra en la mano izquier-
da para bloquear las pequefias piezas de metal que impiden
el giro que movia con una ganzua en la derecha. La cerradu-
ra del asesino no era demasiado compleja de abrir. Una vez
desbloqueada la cerradura, Pawel sélo la gir6 media vuelta,
sin terminar de desbloquear el pestillo. Desde fuera no tenfa
manera de ver el interior de la puerta, ni tampoco podia adi-
vinar qué sistemas de seguridad tendria el asesino conectados
a la puerta, cruzé los dedos mentalmente y termino de girar la
cerradura, dejando la puerta abierta. No habia hecho ningtin
ruido en toda la operacién. Un rdpido vistazo le confirmé que
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no habia nada conectado al otro lado de la puerta, el asesino
confiaba en su capacidad de defenderse. Eso le costaria caro.

Lentamente, Pawel avanzé por el piso hacia lo que suponia
que seria el comedor por la localizacién de las ventanas desde
la calle. Cada paso le ocupaba unos segundos, pues ponia cui-
dado de que no se escuchara ningtn roce o crujido ni al tomar
contacto con el suelo, ni al levantar la suela del zapato ni al
frotar las perneras del pantalén. Tardé un par de minutos en
recorrer el recibidor y el pequefio pasillo que daba al comedor.

El asesino estaba tendido en el sofd, en pijama, durmiendo.

Pawel respiraba de una forma tan ligera que no producia nin-
gun ruido, estaba ahora en ese lugar al que iba para matar.
Toda su atencién estaba en los movimientos que hacia, en ca-
da gesto tenfa en cuenta, no sélo la velocidad y la fuerza que
hacia, también la resistencia y reacciones de aquello con lo que
entraba en contacto. En ese momento era consciente del roce
de la pistola con la sobaquera, de las arrugas de su camisa y el
movimiento de la chaqueta. Nada se movia que él no quisie-
ra que se moviera y cada movimiento, lento y cuidadoso, era
silencioso.

Con la pistola en sus manos, apunté para disparar rdpidamen-
te. Este tilltimo gesto, a esta distancia, le llevaba apenas una dé-
cima de segundo. En ese tiempo tuvo ocasién de comprender
lo lejos que estaba de conseguir su objetivo.

En el momento en que la pistola sali6 de su funda, cuando
ya Pawel ajustaba su dedo alrededor del gatillo, los ojos del
asesino se abrieron y su mano derecha se movié como un ra-
yo. Inmediatamente después, el cuerpo del asesino volvié al
reposo.

En ese instante, entre que la mano del asesino brincé y el po-
laco cay6 desplomado sobre el suelo del comedor, Pawel se
maravill6 de la economia de movimientos. El asesino necesi-
taba todo el descanso posible y habia esperado hasta el tltimo
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momento para acabar con él. Ni siquiera habia esperado a que
el cuchillo le atravesara el cuello y se clavase en su cerebro,
nada mds lanzar ya estaba dormido otra vez.

Pawel murié maravillado. Qué muerte més hermosa.

Y todavia faltaba lo mejor.






El que faltaba para el duro.

El asesino sabia que iba a tener que moverse del sofd pronto.
Pawel no habia aparecido ahi por arte de magia, pero cont6
con que tendria al menos ocho horas. Estaba equivocado.

El comisario habia recibido una llamada interesante. Una voz
susurrante que al principio le habia parecido una broma por
demasiado tipica y porque habia llamado a su ndmero perso-
nal.

- Comisario tengo un regalo para usted- habia dicho el imita-
dor del Padrino.

- ¢Eres td Manolo? Déjate de chorradas hombre, que estoy
trabajando- habia dicho el comisario, pensando que era su cu-
flado que era un cachondo.

- Escuche atentamente comisario. Hans y Pawel estdn muer-
tos, los ha matado el que usted busca.

El comisario dejé de reir.
- Cémo sé que no estoy hablando con el hombre que busco.

- No lo sabe- dijo la voz, enunciando lo obvio-, pero necesita
la informacién que le voy a dar.

- .Y usted que consigue a cambio?

- La satisfaccion de ayudar a la policia, que vela por nosotros-
dijo la voz, tan cachonda como su cufiado.

- (Qué tiene que contarme?
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- El asesino al que busca estd en la calle Sol, en el 367, 2° 1°-
dijo la voz, colgando tras la dltima silaba.

El comisario no perdi6 el tiempo preguntdndose quién era el
desconocido ni cémo podia averiguarlo, se levanto bien rapi-
do, llamé a los GEO y organizé la operacién a toda prisa. No
podia permitirse perder la pista de nuevo.

Cuatro horas después de que un tipo calvo y con la nuca tatua-
da entrase en el portal del 367 de la calle Sol, un operativo po-
licial més apropiado para invadir una aldea pequefia que para
capturar a un dnico sospechoso se detenia a doscientos metros
de distancia, con las sirenas y luces apagadas. Desgraciada-
mente, los agentes no habian estudiado con el mismo maestro
que Pawel, por lo que recorriendo esos metros en cinco minu-
tos, hicieron suficiente ruido como para alertar al asesino.

Habia sobreestimado el tiempo de reacciéon de sus adversarios
y ahora iba tener que improvisar algtin milagro para salir del
jaleo. Un poco mds de descanso no le hubiera venido mal, pero
estaba suficientemente recuperado para escapar, si tenfa suer-
te. Sali6 de su piso y subié tres mds hasta el quinto, abri6 la
puerta de uno de los pisos y acabé con la pareja cuyo suefio
ni siquiera habia interrumpido, dejé la puerta abierta. Luego
baj6 al tercero y silenciosamente abrié una de las puertas, fue
tan silencioso que no le escuchd ni el perro que dormia al otro
lado de la misma. Después de acabar con el perro, se ocup6
del amo, que estaba disfrutando de una sesién particular de
cine para adultos a puerta cerrada, porque Duque tenia la ma-
la costumbre de interrumpir en el momento mds inoportuno.
No pudo llegar a disfrutarla del todo, pero tuvo mds suerte
que las ya casi tres mil victimas anteriores del asesino, le ne-
cesitaba con vida, aunque no necesariamente mucha, pero si
facilmente evacuable. Con la puerta cerrada, el asesino se sen-
té a esperar y descansar un rato. Iba a ser todo muy justo.
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Los GEO abrieron la puerta del portal y subieron hasta el se-
gundo piso en lo que entendian como absoluto silencio. Cin-
co hombres se apostaron por precaucién en el tercer piso tras
comprobar las puertas. Con cinco en el segundo dispuestos
a entrar, cinco més en el primero esperando a que el equipo
principal entrara en el piso, la policia cuiddndose del perime-
tro y dos francotiradores apostados en los tejados cubriendo
las ventanas, tenfan poco que temer, pero todos conocian de
lo que era capaz el sospechoso y tenian orden de disparar a
matar.

Uno. Dos. jTres!

El cerrajero revent6 la puerta por el procedimiento de desce-
rrajar dos tiros sobre la cerradura y emplear luego un mazo
sobre los restos, era curioso que un tipo como el que buscaban
no usara una puerta blindada. Entraron con calma y ordena-
dos, pero imparables como un tifén.

El comedor, la cocina, el bafio, los dos dormitorios.
Sélo salié a recibirles Pawel.

- Comisario, ni rastro del objetivo, el piso estd vacio. Hemos
encontrado a un individuo que ya estaba muerto cuando lle-
gamos.

Era el momento de revisar el resto de pisos del inmueble, los
vecinos ya empezaban a salir a la escalera. Antes de poder con-
tinuar con el registro oyeron un grito.

- Aqui, aqui, la puerta del 5° 2° estd abierta, por favor aqui.

- Vuelvan todos al interior de sus pisos, por su seguridad- grité
el comisario por el megafono a través del hueco de la escalera-,
estamos persiguiendo a un individuo muy peligroso.

El equipo del tercero subié al quinto, el de refuerzo que espe-
raba en el primero subi6 detrds y detrds se fue el asesino. El
grupo del segundo se quedé revisando en detalle el piso del
asesino, lo que le dio un respiro.
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Desde atrds, los cinco primeros GEO cayeron antes de darse
cuenta de que alguien les seguifa. Un vecino que salia del cuar-
to apenas tuvo ocasion de gritar antes de que un tiro de una de
las SG 552 que el asesino habia tomado de los agentes le atra-
vesara el paladar. El cuerpo sin vida del vecino y el asesino
atravesaron el umbral justo a la vez y en ese mismo instante
explot6 la puerta de la calle del quinto segunda, llevandose
por delante la pared y parte del techo, y enterrando a cinco
GEOs aturdidos en el interior del piso. El asesino junté la puer-
ta del cuarto justo antes de que llegaran los primeros agentes
al rellano desde el piso inferior. A través de la mirilla reventé
la cabeza de tres agentes de cuatro disparos y se puso a cubier-
to. S6lo quedaban dos agentes con vida para asaltar el piso en
el que se escondia y no eran suficientes. En su excitacién no se
les ocurrié preguntarse porque estaba abierta la puerta, como
invitdndoles a entrar. Murieron antes de poder descubrir que
era porque el asesino tenia prisa.

Baj6 un piso hasta el tercero y volvié a entrar en el piso don-
de habia empezado la masacre. Todavia llevaba el pijama. Se
cubrié de sangre y se refracturé el brazo izquierdo. Manando
sangre se arrastré hasta la puerta de la calle y estuvo a punto
de ser atravesado de un tiro por el comisario.

- Ayuda, por favor. Mi novio estd medio muerto.

- No se mueva- dijo el comisario. Un brazo estaba evidente-
mente roto, el otro tenfa una herida enorme, pero no era habi-
tual en el asesino dejar cuerpos con vida.

- Jestis, mi Jestis, se estd muriendo- dijo el asesino desploman-
dose en el suelo.

- Un médico, rdpido.

Dej6 a los dos infortunados al cuidado de unos agentes y un
equipo de asistencia y subi6 a ver si le mataba también a él el
asesino y no tenia que hacer frente al comisario principal. Vio
a los agentes muertos en el cuarto, en las escaleras del cuarto al
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quinto y la pared derribada en el quinto. Ofa gemidos al otro
lado.

- (Tenéis al asesino?- pregunt6 a gritos, sin comprender que el
silencio de la radio debia significar algo. No recibi6 respuesta.
Entonces empezé a pensar en la secuencia de acontecimien-
tos tal como habia sucedido realmente. Un tiro, una explosién,
cuatro tiros y otros cuatro y luego dos més.

Los servicios de emergencia ya habian evacuado a los heri-
dos cuando llegé al tercer piso. Tuvo tiempo de gritar a sus
hombres por la ventana que detuvieran la ambulancia que se
perdia ya por el final de la calle girando la esquina. Cuando
llegaron hasta ella todos habian muerto menos el afligido no-
vio que no estaba en ningtdn lado.

Min Tun lo habia observado todo desde lo alto del edificio de
Telefénica con unos prismaticos. De momento todo iba perfec-
tamente bien. El perezoso habia ejecutado su papel de forma
impecable y ya sélo le quedaba morir para demostrar que no
era digno.






Melé.

Mientras el asesino se recomponia el brazo izquierdo de nue-
vo, Irina escuchaba las noticias con el corazén en un puifio.
Segun las noticias el asesino habia matado a un ciudadano po-
laco, cuatro vecinos, doce agentes y tres sanitarios del servicio
de emergencia, y un perro, como insistia en recordar en ese
momento en televisién la reportera que hubiera encontrado a
Pawel el polaco poco literal.

Irina no sabia cdmo era el retrato robot que mostraban por
pantalla todo el rato. Si se le parecia lo suficiente como para
causarle problemas o no. Sabia que era fruto de la memoria
del comisario, el tnico que le habia reconocido y seguia vivo
para contarlo como repetian los informativos todo el rato co-
mo retando al asesino a terminar la faena y darle un giro mds
a la historia.

- Es casi clavadito, créeme- dijo un susurro a su lado. Alguien
se habia sentado a su lado en el sofd y no se habia dado cuenta
hasta que habia hablado.

Irina supo enseguida lo que representaba, el Gltimo acto se
acercaba, pero se resistia a esperar quieta en su papel de borre-
go para el sacrificio. Ahora que se fijaba, notaba la inclinacién
de los cojines del sofd, utilizando eso y la voz del intruso co-
mo referencia intenté clavarle el bastén entre los ojos. El movi-
miento fue perfecto y hubiera funcionado de no ser por haber-
lo telegrafiado antes de hacerlo con la respiracién y una ligera
contraccién del cuello. Irina recibié un golpe increiblemente
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fuerte a medio camino y supo lo que se sentia al fracturarse
los nudillos. Su adversario quiso darle un platillo completo y
combiné los nudillos fracturados con una fractura del radio y
el cabito que hiciera juego con la que tenia su novio.

El mundo de Irina explot6 con un dolor que no imaginaba que
fuera posible. Hiz6 lo que hubiera hecho cualquiera. Se des-
mayo.

Cuando despert6 el dolor no habia cedido, pero ya no era una
sorpresa, lo que lo hacia mds soportable. Apenas. Encontré
que no podia moverse en absoluto, ni siquiera los pdrpados.
En el caso de su brazo era una bendicién.

- Veo que estds despierta- dijo el susurro a su lado, era descon-
certante no oirle respirar ni moverse.

- Intenta no moverte- suspiré a su lado-, sélo te va a doler un
momento. El ldser te quemo la retina, pero no el nervio 6ptico
y cuando te saque el ojo lo vas a notar.

Irina crey6 que no le habia oido bien, iba a empezar a pregun-
tar cuando tuvo una sensacién extremadamente desagradable,
una presién a un lado dela cara, como si algo le estuviera apre-
tando el ojo izquierdo.

- Ahora es cuando corto- dijo la voz.

Irina not6é un dolor dcido alrededor del ojo y no pudo evitar
gritar.

- Da gracias a que tengo cierta habilidad, te dije que no te mo-
vieras, eso incluye los ojos. Si quieres que la prétesis quede
bien, te estards quieta.

Irina no sabia que hacer y el sddico que la habia atrapado no le
dejé demasiado tiempo para pensar, inmediatamente not6 que
algo se metfa bajo su ojo, dentro de su cabeza y le pellizcaba
un dolor exquisito. Intenté con todas sus fuerzas mantenerse
quieta, pero le temblaba todo el cuerpo. El dolor que parecia
no poder crecer de pronto se hizo luminoso, por primera vez
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desde que perdi6 la vista vio algo mds brillante que el fulgor
que el laser le habia imprimido en la retina de forma indeleble.
De pronto not6 que algo le resbalaba por la mejilla y luego un
olor a quemado.

- Casi se me cae, entonces hubiera necesitado el otro. Has teni-
do suerte. Ahora dime, ;qué prefieres rojo o amarillo?

Irina temblaba de dolor, pero también de impotencia y de ra-
bia. No quiso darle la satisfaccién de elegir por ella.

- Rojo.

Min Tun se ri6, como si supiera por qué habia elegido el rojo,
para atravesarle con una mirada de ira cada vez que estuviera
cerca.

- Rojo pues, estdte quieta, esto te va a doler, tengo que asegu-
rarlo a tus musculos.

Irina, extrannamente, no tuvo problema estavezen cumplir con
lo que le pedian. Estaba en un lugar mds alld del dolor. Le
habia invadido una calma anormal. De repente podia oir la
respiracion del loco que le habia robado un ojo, podia oir el
aire desplazado cada vez que movia un dedo, el roce de la fibra
en el nudo cuando ligaba una sutura, podia oir los latidos de
su corazén y adivinar donde pulsaban las venas de su cuello.
Estaba quieta y tranquila, con una tormenta interior.

El primer discipulo de A Phwar pensé que Irina habia vuelto
a perder el conocimiento, por eso dej6 de hablar y termind la
operacién en silencio. Luego se encaminé al teléfono, todavia
tenia que hacer unas llamadas.

El comisario estaba menos en desgracia de lo que pensaba. Do-
ce GEOs muertos en la misma operacién contra un sélo hom-
bre era algo tan inconcebible que nadie podia acusarle de no
preverlo, ademads todo se habia hecho de acuerdo al reglamen-
to, incluso los tres supervivientes apoyaban al comisario. Por
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eso en lugar de estar aguantando un rapapolvo, el comisario
estaba en la comisarfa cuando llegé la llamada.

- Buenas tardes, tengo informacién sobre el tipo ese que ha
salido en las noticias, el de los GEO- dijo una voz al teléfono.

- Digame usted- dijo la recepcionista con la misma voz ani-
mada que llevaba empleando desde que empez6 su turno. El
ntmero de gente necesitada de un ratito de aventura siempre
le parecia sorprendente.

- Se llama Carlos Birbo, hasta hace poco daba clases de ciencias
sociales en el instituto de secundaria Cid Campeador. Mien-
tras estuvo aqui mantuvo una relacién intima con una profe-
sora de fisica: Irina Pardo.

- Su nombre y direccién, por favor.

- Andrés Verdun, con uve. Calle de la Mofeta 34, 1-2- dijo An-
drés, esperando que pillasen al cabrén.

La recepcionista no estaba acostumbrada a que le dieran la
identificacién a las primeras de cambio. ;Seria posible que el
chaval este supiera de verdad quién era el asesino? Decidié
jugdrsela.

- Un momento por favor, le voy a pasar con el comisario.
Pero el chaval ya habia colgado.

La informacién llegé al comisario con urgencia. El comisario
llegé a casa de Irina adn mds rdpido. Irina Pardo era la her-
mana de Leopoldo Pardo, la tinica testigo, aparte del propio
comisario, que habia vivido después de interactuar con el ase-
sino. No podia ser una casualidad.

Cuando entré en el piso, lo primero que vio fue el frasco de
cristal desde el que le miraba el ojo de Irina. Luego se fij6 en la
nota que habia debajo:

“Comisario, acuda usted solo al almacén 324 en el poligono de
Lepanto. En realidad puede usted traer a tantos hombres como
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crea necesario, pero sus muertes caerdn sobre su conciencia.
Este ojo deberia demostrarle que no bromeo.”

El comisario se dio cuenta tarde del piloto rojo que brillaba en
un extremo de la habitacién. Cuando lleg6 a la cdmara, la se-
cuencia ya habia sido transmitida a las cadenas de television.

El asesino vio al comisario en las noticias, también vio a Irina,
mirdndole igual de ciega desde el frasco que unos dias atrds
le habia mirado desde la almohada. El dngulo de la cdmara no
mostraba el contenido del mensaje, pero eso no serfa ningtin
problema, seguro que algin policia sabia lo que decia.

Aparte de policias, la guardia civil también sabia del lugar en
que el comisario tenia la cita. Se habia solicitado su apoyo, es-
pecificamente a la unidad especial de intervencién, por consi-
derarlo mds apropiado que a la infanteria de marina que es lo
que habia solicitado el comisario. En cualquier caso, el contin-
gente armado que se habia preparado para asaltar el almacén
324 era apropiado para tomar al asalto una fortaleza.

El asesino tuvo que eliminar a cuatro policias, en escalas cre-
cientes de responsabilidad para llegar hasta el inspector jefe
que le dio la informacién concreta del poligono Lepanto, al-
macén 324. También le explicé todo sobre el grupo de inter-
vencioén pluridisciplinar que habian organizado para tomarlo
al asalto.

Perfecto, eso le darfa tiempo de rescatar a Irina y acabar con
Min Tun. Ahora estaba seguro de qué era lo que estaba pasan-
do y no podia haber llegado en peor momento. Se pregunté
cudnto habria sido organizado y cudnto fruto de la improvi-
sacién. Sabia que nunca tendria la respuesta. Pronto estarian
muertos él o la tnica otra persona que sabia la verdad.






Aglomeracion alborotada
(0 melé segunda parte).

Desde el primer momento el comisario supo que la noche no
iba a acabar bien. La aproximacién al poligono habia sido sen-
cilla, pero nadie sabia que el bloque 324 quedaba alejado del
resto de almacenes y que llegar hasta él suponia atravesar un
descampado de casi medio kilémetro en cualquier direccién.
Ni que el descampado estaba lleno de chatarra y coches apar-
cados.

El comisario intenté conseguir un operativo aéreo que pudiera
acercar a un par de comandos al almacén desde el aire, pero no
lo consigui, los helicépteros estaban ocupados en una perse-
cucién con misiles, un grupo de atracadores habia robado un
banco y se fugaba en un helicéptero militar en el otro extremo
de la ciudad. Cada vez se parecia todo méds a una pelicula de
la jungla de cristal. No era una casualidad.

En cuanto llegaron al perimetro del almacén, donde empeza-
ban los 500 metros de chatarra, la pared del almacén se ilu-
miné resaltando la silueta de Irina, sujeta de las manos y los
pies a una plancha de madera que colgaba a unos cinco metros
del suelo a media fachada. Uno de sus brazos tenia una herida
descomunal por la que se veia asomar el hueso. Sin embargo
la muchacha parecia tranquila. Debia estar drogada.

Inmediatamente después se escucho un grito ahogado y em-
pezaron las hostilidades.



166 AGLOMERACION ALBOROTADA (O MELE SEGUNDA PARTE).

- jCuidado con la rehén!- grit6 el comisario, sin necesidad, por-
que nadie habia abierto fuego todavia.

El grito habia venido de uno de los guardia civiles, que ha-
bia recibido el impacto de una flecha en el muslo que le habia
seccionado limpiamente la femoral y se estaba desangrando.

No habia parado de gritar cuando se escucharon cinco gritos
mds, simultdneos, y otros cinco individuos cayeron sobre la
tierra. Los surtidores de sangre que manaban de sus piernas
convirtieron pronto la arena en barro.

Todavia no habian oido ninguna de las flechas, mucho menos
localizado al tipo del arco y ya habian caido una décima parte
de los agentes del dispositivo.

El siguiente grito lo dio uno de los cuatro francotiradores que
se habian apostado con la esperanza de encontrar al asesino
con las miras de infrarrojos. El grito fue mds un grufiido que
un grito y la flecha no le habia seccionado la femoral, se le
habia clavado en el ojo a través del visor.

Las flechas significaban que estaba mds cerca de lo que pensa-
ban.

Los dos siguientes francotiradores murieron sin proferir si-
quiera un gruiiido, la tnica sefial de que habian caido eran las
plumas que sobresalian de los visores y el ruido de los cristales
al romperse. Después cayeron tres agentes de a pie.

El cuarto francotirador murié de una forma diferente, estaba
en un extremo del descampado, junto a la pared de granito que
formaba la montafia adyacente al poligono. Su muerte llegé
desde atrés. El asesino desliz6 una hoja de acero en la base de
su crédneo. Luego se lanz6 a la carrera hacia el almacén. Min
Tun estaba ahora en la otra punta del campo, no tendria una
mejor oportunidad, para asegurarse lanzé un tiro en direccién
a Min Tun, sabiendo que iba a acertar en la plancha metélica
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que tenia justo detrds en ese momento, llamando la atencién
de todos esos policias que iban a morir.

Min Tun sonrié y luego no tuvo mds remedio que concentrar-
se. Los veinte policias que tenia delante le habian visto. El arco
coreano que estaba utilizando lanzé las dltimas cinco flechas
todas juntas y luego dej6 de ser atil. Ahora tocaba moverse,
no podia volver al almacén. El asesino habia conseguido sus
minuto de intimidad. Se lanz6 hacia adelante y desenvaind las
dos espadas.

El comisario no podia creer lo que estaba viendo. Venia un
tipo corriendo con dos espadas contra una fuerza equivalente
a dos secciones de infanteria armados hasta los dientes. ;Qué
pensaba hacer? Le iban a cortar por la mitad.

Los agentes dispararon y el tipo desaparecié. Todos miraron
arriba y la vieron volar, habia saltado unos dos metros en el
aire, apuntaron arriba y volvieron a disparar, pero el tipo pa-
recié saltar desde el aire hacia abajo, mucho mds rapido que la
gravedad. Seguia corriendo hacia los agentes y todavia no le
habian hecho un rasgufio. Volvieron a apuntar al suelo y dis-
parar, volvié a saltar al aire, pero esta vez estaban preparados
y le siguieron con los fusiles para reventarlo mientras volaba,
s6lo que esta vez no vold, salié despedido lateralmente contra
un coche.

Nadie lograba entender lo que pasaba y el hombre estaba cada
vez mds cerca. El comisario fij6 la vista de nuevo en el indivi-
duo que ya estaba casi sobre sus efectivos. Cuando volvieron
a abrir fuego vio que saltaba a la vez que lanzaba la espada
a la derecha, clavandola en un arbol y el salto esta vez ni si-
quiera lleg6 a elevarse, los agentes ya lo estaban esperando y
disparaban arriba, a media altura se desvi6 a la derecha tiran-
do fuertemente de la cadena que unia su mano y el pomo de
su espada. Ya estaba casi sobre los agentes.
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- jMirad la espada, la estd utilizando para lanzarse de un lado
al otro!

Elindividuo seguia corriendo, sillegaba a la altura de los agen-
tes todo estaba perdido, el comisario no se hacia ilusiones so-
bre la capacidad de lucha cuerpo a cuerpo de sus agentes y en
el barullo la superioridad de tiro iba a desaparecer. Era increi-
ble, pero su pequefio ejército estaba a punto de perder contra
un solo hombre.

Apunt6 al individuo, esperando que saltase en el aire.

La siguiente rédfaga le hizo saltar de nuevo, lanzando su es-
pada hacia una camioneta que habia aparcada a su izquierda
esta vez. Los agentes ya apuntaban arriba a la izquierda cuan-
do lanzé su otra espada al suelo a la derecha y con el doble
anclaje hizo un descenso en zig zag hasta el suelo evitando to-
dos los tiros de los desconcertados agentes. El comisario eligié
ese momento para disparar. S6lo para ver como el sospechoso
desviaba la bala con su mufieca. Como en un tebeo, el tipo lle-
vaba unos brazaletes metdlicos y acababa de utilizar uno para
desviar la bala que el comisario habia dirigido entre sus ojos,
con la esperanza de que saltara y alcanzarle en los huevos.

No tuvo tiempo de pensar mds, porque el huracdn ya estaba
entre sus hombres, cortando cabezas, brazos y piernas. Reco-
rri6 el frente del asalto como un surfista se desliza por la cresta
de las olas. De un agente al siguiente, dejando tras de si una
estela de sangre y gritos. Al comisario lo pasé con un guifio y
una sonrisa, y cuando este quiso perforarle la nuca de un dis-
paro, se dio cuenta de que le habia quitado la pistola al pasar.
Se agach¢ para recuperar el fusil de asalto de uno de los agen-
tes caidos y al levantarse el criminal ya no estaba a la vista,
pero los gritos se seguifan oyendo. Cambiando de objetivo se
fue corriendo hacia el almacén, buscando con la mirada a Irina
ique ya no estaba alli!
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El asesino habia descolgado a Irina y le estaba curando el bra-
zo. Irina sabia que no tenian mucho tiempo y tal como estaba
el asesino no podria hacer nada.

- Tengo algo que decirte, pero no lo voy a hacer hasta que no
acabes con Min Tun- dijo Irina.

El asesino pareci6 centrarse. Cerré los ojos y cuando los abrié
Irina noté un cambio en él. O mejor dicho, no noté nada. Habia
dejado de escuchar susjadeos. Irina seguia teniendo la extraor-
dinaria receptividad que habia descubierto cuando el despia-
dado Min Tun le habia arrancado el ojo. Atin ahora podia oir a
Min Tun correr ahi afuera, los tajos que daban sus espadas, y
los pasos del comisario acercdndose a la carrera fatigado; pero
al asesino, cuya proximidad notaba en la cara, no lo podia oir.

- Te encontraré, vete lejos- dijo el asesino, y desaparecid.

Cuando el comisario lleg6 hasta Irina, se encontré con la mi-
rada bicolor que le enfocaba directamente.

- Comisario, quédese aqui si quiere acabar la noche con vida-
le dijo Irina, sabiendo que lo que iba a pasar afuera no admitfa
espontdneos. Pero el comisario ya habia dado media vuelta y
volvia a la puerta del almacén.

Ya no se ofan disparos, todos los agentes estaban muertos o
camino de ello. El comisario se asomé a la noche esperando
ver al asesino o su enemigo, pero los dos parecian haber desa-
parecido. Escuché el ulular distante de los refuerzos que habia
solicitado, pero sabia que nunca llegarian a tiempo al almacén.

De pronto el hombre de los susurros aparecié unos doscientos
metros a su izquierda, atiin empufiando las dos espadas que
brillaban como si no acabaran de despedazar a mds de medio
centenar de agentes. El comisario apunt6 con calma y dispa-
rd, para ver como el blanco se movia a la vez que apretaba el
gatillo. Por el rabillo del ojo vio que el novio de Jests apare-
cia de pronto de entre las sombras. Con las manos desnudas
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se dirigia al hombrecillo de la sonrisa inquietante. El comisa-
rio apunté y dispard, pero igual que en el disparo anterior, el
asesino pareci6 adivinar donde apuntaba y en el momento de
descerrajar el tiro ya no estaba en el mismo sitio. El comisario
echd a correr hacia los dos, necesitaba estar més cerca.

La colisién de los dos inquietantes personajes le hizo detener-
se.

El asesino desarmado esquivé lo que parecia un molinillo de
metal afilado como si pudiera ver las hojas que dibujaban un
plano continuo y brillante en el aire. Aprovechando que esta-
ban distraidos el comisario afiné la punteria y volvié a apretar
el gatillo, haciendo un doble disparo. Sin pararse a pensar ni
detener su lucha contra el asesino, el oriental esquivo las dos
balas. El asesino si debié de ver algtin cambio, porque en el
momento de apretar el gatillo el comisario, lanzé un golpe a
la mano izquierda de Min Tun que le hizo soltar una de sus
espadas al fracturarle todos los huesos.

Si Min Tun lo consideré un problema nunca lo sabremos, des-
de luego no di6 sefial de haberse enterado y prosigui6 el ata-
que con la derecha y lanzando patadas e incluso algin golpe
con la izquierda fracturada, con la que no podia ni formar un
pufio.

El comisario estaba ya a unos treinta metros de los dos cuando
apunt6 de nuevo, esta vez al tronco del asesino que le daba
la espalda en ese momento y disparé de nuevo. El asesino se
apartd, y Min Tun también, como si le hubiera visto a través
del asesino, solo que esta vez, ademds de apartarse los dos
lanzaron sus espadas, que atravesaron al comisario rebanando
su corazon en tres lonchas. El comisario se desplomé en el acto
y nunca supo como terminarfa el combate.



El ojo del huracan.

En las peliculas, cuando el bueno y el malo mds malo se en-
frentan, la accién muchas veces transcurre en cdmara lenta,
para que no perdamos detalle y dar a entender que los pro-
tagonistas de la accién perciben en ese nivel de detalle lo que
estd sucediendo.

No era asi para el asesino y Min Tun. Ninguno de los dos hu-
biera podido explicar lo que estaba haciendo en ese momento.
El entrenamiento que habian seguido les habia entrenado para
reaccionar de determinadas maneras a determinados estimu-
los. Los dos peleaban igual que uno parpadea antes de darse
cuenta de que se le ha metido arena en el ojo. Sus cerebros es-
taban buscando estrategias para ganar la pelea, pero la pelea
en si la llevaban a cabo sus mtsculos y nervios de forma inde-
pendiente.

El asesino notaba que cada golpe hacia resentirse sus fractu-
ras, no pasaria mucho tiempo antes de que se abrieran otra
vez y entonces no podria hacer nada. Min Tun también se da-
ba cuenta de ello, asi como notaba las astillas de hueso en su
mano izquierda perforar el tejido, ya habia empezado a san-
grar. El golpe habia sido magnifico y eso hacia que sonriese
con més felicidad.

El asesino también sonrefa, sabia que esta era la tltima pelea
igualada que iba a tener. No quedaba nadie como Min Tun en
toda la faz de la tierra y, por mucho que quisiera matarle, una
parte de él se lamentaba de que hiciera falta esta destruccion.
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Desde que habian lanzado las espadas, la ventaja estaba de
parte de Min Tun, y los dos lo sabian. Bloquear los golpes que
se estaban lanzando iba ablandando los musculos de los dos,
pero sélo los del asesino estaban siendo utilizados para sujetar
en su sitio los huesos rotos. Las cuerdas que los estabilizaban
se habian partido al comenzar la pelea.

Para los que no estdn acostumbrados a luchar, un combate es
un lance abstracto en el que se pone a prueba una combina-
cién de honor, habilidad, fuerza y astucia en las proporciones
que haya uno absorbido de los libros de aventuras y tebeos
que ley6 de pequetio, sin embargo, todos los luchadores saben
que un combate es mds parecido a un juego de piedra, papel y
tijera que a cualquier otra cosa. Hay una estrategia subyacen-
te y la velocidad y la agilidad mental son importantes, pero
también es importante la suerte. Tener ese conocimiento es la
verdadera lucha. Saber enfrentarse a esa aleatoriedad del re-
sultado es lo que supone la diferencia entre ganar y perder.
Hay luchadores a los que embarga un miedo terrible a que la
fortuna pueda arrebatarles la victoria y se bloquean en medio
de la pelea perdiendo rapidamente. En las luchas igualadas la
mayoria de veces gana el que menos piensa en esa posible con-
tra imprevista, ese golpe casual, en ese tropezén o ese resbalén
inoportuno.

Entre Min Tun y el asesino no habia esa lucha subyacente con-
tra el miedo a lo desconocido. Los dos habian dejado atrés ese
miedo mucho tiempo atrds. Min Tun cuando acepté renun-
ciar al camino del anciano y el asesino cuando acepté seguirlo.
Hoy decidirfan entre los dos si ese camino tenia continuidad o
quedaria extinguido para siempre.

Llevaban dos minutos luchando, quedaban otros dos a lo més.
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O tal vez no. Min Tun crefa estar viendo los movimientos del
asesino. Cada vez que le lanzaba un golpe veia pequefios tem-
blores en los misculos que iban a ponerse en movimiento. De-
bia estar mds cansado de lo que parecia, o su control de las
fracturas se habia debilitado méds de lo que esperaba. Sinti6 a
la vez pena y alegria. Pena porque al final el anciano moriria
de verdad hoy y alegria porque él iba a ser el que diera el golpe
final, él iba a prevalecer.

Ya quedaba poco. Aqui llegaba otra vez. Ahi estaba otra vez,
otra vez lo mismo, uno... dos... uno... dos... y entonces vio
que el asesino contaba con €l jtres! Inmediatamente dejé de
ver, y de sentir, habia caido en uno de los trucos mds viejos
y el asesino lo habia hecho en el momento perfecto. Dio un
dltimo suspiro feliz antes de morir.

Al asesino le quedaba ahora repetir la jugada de Min Tun, re-
cuperd las dos espadas y se lanz6 contra la horda de refuerzos
que le venia de frente. Contaba cuarenta, a ver si conseguia
veinte con la derecha y veinte con la izquierda.

Los servicios de emergencia encontraron las cabezas cortadas
sobre el suelo todas mirando hacia el este. Irina habia desapa-
recido de la zona.

Quedaban las labores de limpieza.

El nuevo comisario, antiguo inspector jefe, dio el caso por ce-
rrado. El asesino era el oriental que habia caido muerto por
las heridas recibidas durante el combate, desgraciadamente
no antes de acabar con el dltimo agente sobre el terreno. To-
dos sabian que era mentira y por qué nadie iba a decir nada al
respecto. El asesino estaba efectivamente por encima de la ley.

Irina vendio6 la casa de sus padres y su casa en la ciudad, luego
desaparecié del mapa. Siguiendo el consejo del asesino se fue
lejos. No estaba segura de si queria ser encontrada.
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El asesino dijo una plegaria por todos los que habia matado
en su escalada sangrienta, empezando por el abuelo y luego
todos lo que vinieron detrds hasta llegar a Min Tun, que habia
cerrado el circulo junto con los cuarenta policias que habian es-
coltado su ascenso hasta el cielo en busca del sol. Habia muer-
to gente inocente y gente que se lo merecia, como pasa cada
dia. En ese sentido no habia sucedido nada extraordinario.

El asesino por fin tenia su respuesta y estaba en paz, consigo
mismo, con el abuelo y con Min Tun. Era el momento de con-
vertirse en A Phwar y concentrarse en la realidad. ;Pero cudl?
Tenia el convencimiento de que lo que Irina le tenia que con-
tar no formaba parte de la misma realidad que él vivia. Sabia
que Irina habia penetrado el secreto de todo lo que habia su-
cedido en los dltimos tiempos: desde los ataques de obviedad
hasta los episodios de amnesia, se habia dado cuenta en el bre-
ve momento que habian compartido los dos hacia un rato. La
idea de que le fuera revelado le daba miedo. En su momento
de gloria, el asesino no sabia qué hacer.
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Dia perfecto, de cielo azul y escasas nubes, muy luminoso, a
orillas del mar Egeo sobre un acantilado en una de las muchas
islas con casitas blancas al fondo.

IRINA esta sentada mirando hacia el mar al lado izquierdo de
la escena, jugando con la percepcién de los espectadores que
esperarian inconscientemente encontrérsela a la derecha (nota
para el DIRECTOR: buscar espectadores adecuados). Estd mi-
rando los barcos que navegan alli abajo con lo que parece ser
interés, hasta que una gaviota se cruza por delante de su cara
sin que se inmute, recorddndonos que es ciega.

El ASESINO empieza a hablar antes de entrar en escena. Nun-
ca parece apresurado y todo lo que dice lo dice como parte de
una conversacién que lleve en marcha algin tiempo.

ASESINO: Te dije que te encontraria.

IRINA se gira, una luz roja se enfoca sobre el lado izquierdo
de su cara haciendo brillar el ojo también rojo que le injert6
Min Tun. La luz sélo dura un instante, luego estamos de nue-
vo en el dia perfecto. IRINA se sobresalta, pero el ASESINO
parece no percibir el juego de luces (nota para el DIRECTOR:
es importante que la audiencia perciba el susto de IRINA y lo
asocie con la luz roja).

ASESINO: ;qué hacemos ahora?
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IRINA:  (dulcemente) estds tan lejos de la verdad que ni
cuando haces la pregunta adecuada te das cuenta.
;Qué crees que estds haciendo?

ASESINO: he venido a buscarte como prometi.

IRINA: (m4s tierna todavia) (por qué?

El ASESINO se para a pensar, sabe que hay algo mds en la pre-
gunta de Irina que lo que estd entendiendo. Finalmente toma
una decisién, sabe que necesita la verdad, asi que se sincera.

ASESINO: he venido para decidir si tengo que matarte.

IRINA respira aliviada, que el asesino sea sincero va a ha-
cer las cosas mucho més f4ciles.

IRINA: tu sinceridad lo va a hacer todo mds facil.

ASESINO: (con curiosidad) ;qué quieres decir? jsabes a qué
he venido?

IRINA: sé por dénde van los tiros. Ven, siéntate a mi lado.

El ASESINO se sienta al lado de IRINA, a la DERECHA vy la
abraza, ahora estdn los dos sentados al borde del acantilado de
cara al puablico. El ASESINO la rodea con el brazo y ella apoya
la cara sobre su hombro, su ojo bueno queda cerrado y sélo
vemos el 0jo rojo.

IRINA:  dime en qué estds pensando.

ASESINO: me dala sensaciéon de que los dos estamos en mun-
dos completamente diferentes, como si no compar-
tiéramos la misma realidad. No sé si quiero ente-
rarme de lo que sabes y no puedo vivir sabiendo
que tu vives lejos de mi. La tinica solucién que se
me ocurre es matarte.

IRINA:  (hace una pausa antes de decir CARINO, es la pri-
mera vez) te ayudaré, carifio.

Los dos estdn callados un momento, cuando IRINA vuelve a
hablar la voz que oimos es la del ASESINO.
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si me matas nunca sabrds si la realidad que perci-
bes, la realidad por la que has matado a tanta gente
es la verdadera.

(cémo puedes utilizar mi voz?

De ahora en adelante IRINA vuelve a hablar con su voz.

IRINA:

ASESINO:
IRINA:

El

IRINA:
ASESINO:

IRINA:

ASESINO:
IRINA:

ASESINO:
IRINA:

ASESINO:
IRINA:

ASESINO:

es un recurso barato para llamar la atencién, toda-
via no estd decidido cémo acabara todo.

;como sabes todo esto?

dime, rdpido, jcémo te llamas?

ASESINO se queda clavado sin decir nada.

no lo recuerdas, ;verdad?

nunca he tenido nombre, siempre me han llamado
por lo que hacia, he sido ESCORIA, MUERTO-DE-
HAMBRE, HIJO, PEREZOSO y ahora ASESINO.
pero cuando llegaste a la calle a los cinco afios de-
bias tener un nombre, ;no? Cuando Ledn te recogié
y te ensefi6 a cuidar de ti mismo te debia llamar de
alguna manera y seguramente hubiera elegido el
nombre que te dieron tus padres, como las monjas
que te acogieron antes que él. ;Recuerdas como te
llamaban?

no.

y esas visiones que tenias antes de cada asesinato,
¢has pensado alguna vez que pudieran ser otra co-
sa que imaginaciones tuyas?

(como qué?

como una forma de preparar el terreno, de introdu-
cir la accién. Pero no pienses en eso ahora, déjame
que cambie un poco la conversacién. Rapido, ahora
dime como te llamaban las monjas.

Lézaro, porque decian que me habian resucitado.
y desde cudndo recuerdas eso. No se te habrd ocu-
rrido mientras habldbamos ;verdad?

no sé.
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IRINA: y Ledn, ;c6mo te llamaba Leén?

El ASESINO duda.

IRINA:  répido, no pienses, lo primero que te venga a la ca-
beza.

ASESINO: Luis.

IRINA:  ;Luis? (se rie) ;Ese es tu nombre?

ASESINO: no.

IRINA:  entonces ;por qué Luis? No pienses, rdpido dime
lo que sabes.

ASESINO: Le6n nunca me llamé Luis, no sé por qué lo he di-
cho. No recuerdo que Le6n me llamase ni una vez
por el nombre.

IRINA:  bueno, ya lo has dicho. Por fin.

ASESINO: por fin jqué?

IRINA:  ahora vamos a tener la ocasién de decir lo que pen-
samos de verdad en lugar de intentar avanzar la
trama, seguramente sélo tenemos un rato mientras
contruye un escenario, asi que dime rdpido jqué te
ha sorprendido desde que empezaste a notar cosas
extrafias?

ASESINO: lo primero las visiones, cada vez que tenfa un obje-
tivo me lo imaginaba de la forma mds estereotipica
posible.

IRINA:  de momento digamos que son una forma de pre-
parar el terreno. No importa que no me sigas, con-
tinda.

ASESINO: mientras acababa con los esbirros de Don Marmi-
taco noté una premonicién que me quitaba las fuer-
zas, como una nube oscura.

IRINA:  esoerapara dar atmdsfera, para crear un sentimien-
to de anticipacioén. Sigue, ;pasé algo al final, cuan-
do acabaste con Don Marmitaco?

ASESINO: si, estuve a punto de dar media vuelta en la puer-

ta de su dormitorio, me quedé absorto mirando las
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vetas de la madera y admirando la manufactura.
Atn no puedo explicarme qué me pasé. Me pare-
ci6 leer los significados del universo en la dichosa
puerta.

IRINA se rie amargamente.

IRINA:

ASESINO:

IRINA:

ASESINO:

IRINA:

ASESINO:
IRINA:

ASESINO:

IRINA:

eso es una burla. No sé si por desprecio o carifiosa.
Sigue.

cuando te vi, por alguna razén supe que tenia que
conocerte.

eso estd claro, a mi me paso lo mismo contigo, so-
mos la historia romédntica.

(qué es lo que estds diciendo, crees que somos per-
sonajes de una pelicula?

o una novela, somos parte de la imaginacién de al-
guien que nos ha hecho vivir todo esto por pasar
un rato o por hacer un comentario.

eso no puede ser, ;cémo estamos hablando ahora?
creo que estd rellenando mientras piensa en lo que
estdbamos comentando al principio, debe de tener
unos plazos que cumplir y un minimo de palabras
que escribir. Digamos que en este momento en que
estd pensando en el resto de la historia, vamos a
actuar tan préximos a como somos realmente.

no puedo creérmelo. Cémo puede ser que alguien
invente tanta desgracia como entretenimiento. Mi-
rate: tu hermano te dejé ciega, luego lo mataste, te
han arrancado un ojo en vivo, te partieron el brazo
y luego te colgaron de él. Yo llevo matando gente
desde los seis afios, hace poco maté a la tinica per-
sona que entendfa mi vida.

una historia es una forma de explorar la realidad en
profundidad sin necesidad de hacer barbaridades.

IRINA tuerce el gesto, como si hubiera tragado un sapo.
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ASESINO:
IRINA:
ASESINO:
IRINA:

ASESINO:

IRINA:
ASESINO:
IRINA:

ASESINO:

IRINA:
ASESINO:
IRINA:

ASESINO:
IRINA:

UNICO ACTO.

(qué ocurre?

eso no lo he dicho yo, lo ha dicho él.

(como?

creo que ha empezado a leer 1o que decimos y quie-
re aportar su granito de arena.

y por qué no se ocupa de arreglar todas las con-
tradicciones que se le han colado en los capitulos
anteriores.

(aguarda un segundo antes de hablar) buena idea,
eso deberfa mantenerle ocupado un rato.

¢qué hacemos ahora?

0 encontramos por nuestra cuenta una forma de
terminar con esta historia que le guste o vamos a
tener que aceptar lo que se le ocurra.

supongo que tendremos que trabajar algo mds am-
bicioso que “vivieron felices y comieron perdices”,
una mente enferma debe querer algo menos tradi-
cional.

no le provoques.

quien ha dicho eso, él o tu.

los dos, me parece que le ha parecido una buena
idea que ta y yo lo discutamos. (Con gesto incé-
modo de nuevo) Mientras los dos nos lo plantee-
mos como un ejercicio serio y no como una forma
de conseguir lo que queremos.

eso ultimo no lo has dicho ta.

no, ni tt tampoco, que quede claro.

Los dos se callan un momento, pensativos.

ASESINO:
IRINA:

de acuerdo por mi parte.
por la mia también.

El sol ya estd en su punto més alto. Pronto empezard a atarde-
cer y los dos saben que s6lo tienen hasta la puesta del sol.

ASESINO:

te quiero.
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y yo a ti.

Los dos saben que esas palabras son suyas, nadie las ha puesto
en su boca, también saben que es todo mucho mds complicado
que sélo declararse un amor imperecedero.

ASESINO:

IRINA:

ASESINO:

IRINA:
ASESINO:

IRINA:
ASESINO:
IRINA:

ASESINO:

no puedo dejar que se acabe el camino del abuelo,
ahora me toca a mi entrenar a un asesino y un ri-
val para ponerlo a prueba, para que no se pierda el
conocimiento o se pierda para siempre.

lo entiendo, aunque no comprendo cémo puedes
justificar lo que haces.

por qué tengo que justificar nada, morir y matar
son ley de vida. En este acantilado que estamos
sentados deben haber muerto unos cuantos ndu-
fragos que se acercaron a la isla esperando hacer
tierra y en cambio murieron aplastados contra las
rocas. Un rio no fluye con miedo a que se ahogue
alguien en sus aguas. La lava de un volcdn no pide
perdén por estar caliente.

pero la naturaleza es lo que es sin haber elegido.
¢y de verdad crees que yo tengo una opcién? ;que
si hubiera una alternativa no la hubiera tomado?
Mi camino de sangre se ha acabado, en parte gra-
cias a ti, pero el siguiente que venga tendra que re-
correrlo entero si quiere llegar al conocimiento. Yo
no sé de otra manera, y durante toda la cadena de
A Phwar que me han precedido, cada uno ha in-
tentado salvar a sus nietos de la tragedia de seguir
su camino sin encontrar alternativas.

eso no nos deja mucho margen para un final feliz.
tengo ocho afios, diez a lo sumo.

y al final de esos afios, tu discipulo tendrd que ma-
tarte como rito de paso.

pero podriamos disfrutar de un tiempo para noso-
tros, tener hijos, ...
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IRINA:  (gritando, se levanta y se separa unos pasos) jNo lo
digas!

IRINA se echa a llorar y las palabras que salen de su boca salen
como arrancadas, como si no fuera ella quien las dice.

IRINA:  ;qué quieres que hagamos con hijos? Podriamos te-
ner dos: Cain y Abel. S6lo que en este caso Abel se-
ria el cruel, el que te matarfa y Cain el del dilema,
¢qué hacer con su hermano, matarle y terminar con
lo que papd ha sufrido tanto para ensefiarles o de-
jarse matar?

IRINA se cae de rodillas.

IRINA:  (desesperada, otra vez ella) y yo tendria que mirar-
lo todo sin poder hacer nada.

Esta vez es el ASESINO el que se levanta y se lleva la mano al
cuello con gesto de sorpresa.

ASESINO: (como obligado a decirlo) también podria entre-
narte a ti y a nuestro hijo para sucederme, asf ten-
drias un papel mds activo en la historia y yo podria
tener remordimientos continuamente, es més dra-
matico.

El ASESINO se sienta en el suelo enfrente de IRINA con las
piernas cruzadas.

ASESINO: (de nuevo con su voz) también puedo matarnos a
los dos aqui y ahora mismo.

IRINA le mira, considerdandolo.

Rompe una tormenta que aparece de ninguna parte y el viento
aulla.

VIENTO: 1n00000000000000000000000, NOOOO000000000 pue-
des.
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Tan bruscamente como ha llegado, la tormenta desaparece y
deja a los dos personajes empapados. IRINA sigue llorando.

ASESINO: no parece que esto vaya a terminar bien, nos he-
mos metido en un callején que no lleva a ningtn
lado.

IRINA se levanta bruscamente y corre hacia el acantilado, el
ASESINO, mucho mds répido le hace un placaje y la tira al
suelo. Se coloca encima sujetdndole las manos al suelo.

IRINA:  (furiosa) jdéjame ir! Los dos juntos no podemos ha-
cer nada, nuestras vidas son incompatibles. Pero si
uno muere, el otro tiene la posibilidad de ser feliz.
Yo soy la que tiene menos que perder.

ASESINO: no he sido yo el que te ha detenido, yo me iba a
tirar a tu lado.

IRINA  deja de llorar.

IRINA:  (de nuevo tranquila) estamos atrapados ;no?

ASESINO: si, carifio.

El asesino la deja ir, IRINA se incorpora y le da un beso.
IRINA:  (poniéndole un dedo en la boca) no me lo digas.

Ahora estdn los dos uno frente al otro, IRINA sentada y el
ASESINO de rodillas. IRINA recoge las piernas contra su pe-
cho.

IRINA:  ;qué nos queda? Podrias retirarte a una cueva a
llevar la vida de un ermitafio mientras recuerdas
nuestros momentos juntos, yo miraria por mi ven-
tana al horizonte cada mafiana antes de ir a clase.
Nuestro amor no moriria jamaés.

ASESINO: yo podria renunciar a las ensefianzas del abuelo y
sacrificarlo todo por amor, tendriamos un nifio y
una nifia maravillosos y ocasionalmente una aven-
tura en la que todos empezarian tomdndonos por
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inservibles: un alfefiique y una ciega; pero los ca-
llariamos a todos con nuestras habilidades. Nues-
tra vida serfa como una pelicula de James Bond.
Podrian hacer series basadas en nuestra vida, mer-
chandising y toda la pesca.

Los dos se rien con tristeza.

IRINA:  ;crees que este jaleo tiene una solucién?

ASESINO: no veo ninguna. Antes de venir a verte me planteé
no buscarte, olvidarme de ti y seguir con mi vida,
quizds podria hacer eso, nunca tener esta conversa-
cién contigo y cada uno seguir su vida por su lado.

IRINA:  ;hubieras podido matarme?

ASESINO: no puedo olvidarte, tengo que saber que no existes
o estar contigo. Una opcion era matarme yo. No
sé como va a acabar esto, pero sé que no podemos
vivir cada uno por su lado. Uno de los dos va a
morir antes de que acabe todo.

IRINA:  supongo que no hay remedio. Antes de que llega-
ras estaba pensando en qué haria si no venias. Ya
habia decidido ir a buscarte, aunque sabia que po-
dia ser que me mataras.

IRINA y el ASESINO se besan. IRINA le empieza a besar el
cuello, le mete la mano por dentro de la camisa, le desabro-
cha los botones hasta abajo. E1 ASESINO le quita la camiseta
que lleva y le desabrocha el sujetador. Hace una pausa, y se
lo quita. IRINA se levanta y toma al asesino de la mano, jun-
tos van hasta un drbol bajo el que crece una mullida alfombra
de hierba. IRINA se arrodilla, le desabrocha el pantalén y se
lo baja. Afortunadamente los dos calzan chanclas, asi que el
pantalén sale facilmente. Le frota por encima de los calzonci-
llos, se los quita y empieza a chupdrsela. Al cabo de un rato, el
ASESINO la levanta tomandola de los hombres y se arrodilla
frente a ella, le desabrocha los pantalones y se los quita junto
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con las bragas todo de una vez. Luego la empieza a lamer. De
pronto para.

ASESINO: ;ta tampoco notas nada?

IRINA:  no.

ASESINO: ;por qué crees que nos ha dejado seguir?
IRINA:  le debe gustar mirar.

El sol esta ya bajando por el horizonte, la tarde se estd oscure-
ciendo. IRINA y el ASESINO saben que les queda poco tiem-
po, recogen sus ropas y se vuelven a vestir, luego se sientan
apoyados en el drbol, uno a cada lado ddndose la espalda.

IRINA:  crees que nos damos la espalda por algtin motivo.

ASESINO: igual en representacién de los caminos divergen-
tes que necesariamente tienen que tomar nuestras
vidas. Somos como dos coches que se han cruza-
do en una carretera recta y que ven como el tiempo
que antes los acercaba ahora no hace mds que se-
pararlos.

IRINA:  ;eso has sido t4?

ASESINO: por favor. ..

IRINA:  yo tampoco.

Se acerca el momento de las despedidas, IRINA y el ASESINO
se cogen de las manos.

IRINA:  te voy a echar de menos, a este tii que tengo al lado,
no al enigma sangriento que no sabia por qué me
atrafa. Pase lo que pase te quiero. Ahora.

ASESINO: yo también. Me gustaria que hubiera alguna ma-
nera de quedarnos aqui, en este sitio para siempre.

IRINA:  es posible que ya lo estemos, estas lineas deben es-
tar escritas en algun sitio, cada vez que alguien las
lea volveremos al mismo lugar.

ASESINO: eso es reconfortante, pero necesito algo mds per-
manente.
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El ASESINO desenfunda un cuchillo.
IRINA:  ;qué haces?

El ASESINO se levanta y se va detrds del drbol, de cara al pa-
blico, con el cuchillo escribe algo, se escucha un ruido de ma-
dera desgastdndose, como el que hace salir a las lombrices de
la tierra.

ASESINO: (tomando a IRINA de la mano y llevdndola hasta
el lugar detrds del drbol) ven, lee esto con tu mano.

IRINA: (sonrie) ;Un corazén? y dentro poneIrinay ... ;es-
te es tu nombre de verdad?

ASESINO: si no lo es me gustaria que lo fuera y ahora sélo lo
sabes td, no lo sabe ni el que dirige nuestros desti-
nos. Queria tener algo que fuera solo nuestro.

IRINA le toma la cara entre las manos y le besa, aunque el
arbol tapa sus caras, se abrazan con fuerza y se vuelen a besar,
esta vez mds apasionadamente. IRINA mira sin ver a los ojos
del ASESINO.

Répidamente, con una pizca de desesperacion, el asesino le
arranca la ropa mientras ella lucha con el botén de su pan-
tal6n. Cuando consigue desabrocharlo, le baja los pantalones
con urgencia dejando al descubierto su enorme ereccién.

IRINA:  parece que esta vez nos va a dejar.

El 4rbol es rugoso y dspero, asi que IRINA apoya las manos
en el tronco y da la espalda al asesino para que la penetre por
detrds. E1 ASESINO se la mete hasta el fondo de un sélo empe-
116n. Las manos de IRINA aprietan con fuerza la corteza, con
los nudillos en blanco. El 4rbol es un olivo, crecerd y se retorce-
ra durante milenios, metiéndose los nombres de los dos bien
adentro. Miles de olivas madurardn en sus ramas y partirdn
contando la historia de los dos a quien la quiera escuchar. Los
olivos que engendre susurraran durante las noches de verano
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la historia de los dos y el desenlace que se conocera pronto. En
la pasién con que los dos estdn copulando se lee la tragedia
de su destino, cada gemido de los dos es un canto de dolor e
imprimird un cardcter especial al aceite del fruto prensado del
arbol. IRINA se gira y deja al asesino ver su agridulce pasién
en el gesto de sus labios

IRINA:  jya estd bien! ;Quién sabe poner esa cara?

ASESINO: si supiera dénde estd, acababa con esta historia de
golpe, aunque nosotros cayéramos con él. ;Estds
bien?

IRINA:  me duele el cuello y me he destrozado las manos
contra el arbol. ; Ta?

ASESINO: se me ha doblado al meterla de golpe ;te he hecho
dafio?

IRINA:  un poco, pero no te preocupes.

IRINA le besa, se vuelven a vestir. El sol estd ya tocando la
linea del horizonte sobre el mar. Los barcos en el mar empie-
zan a encender las luces para atraer a los peces. Pronto sera de
noche.

El ASESINO mira al cielo y ve caer una estrella fugaz.

ASESINO: acaba de caer una estrella fugaz justo cuando le-
vantaba la vista al cielo.

IRINA:  ;tienes alguna idea de lo que significa?

El ASESINO recuerda de golpe todas las historias so-
bre un cometa que presagia algtin hecho formida-
ble.

ASESINO: creo que nuestra historia estd empezando a deci-
dirse en la mente de alguien.

IRINA:  ;cémo crees que acabard?

ASESINO: mal. Pase lo que pase quiero que sepas que si la de-
cisién fuera mia, ahora mismo lo dejaria todo por
ti.
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IRINA:  vamos a dejar de preocuparnos y disfrutar de este
rato que nos queda.

El ASESINO e IRINA se dan la vuelta, dando la espalda al pu-
blico, y se sientan sobre la hierba. De fondo se escucha una
musica alegre procedente de la aldea que hay mds abajo. Apo-
yados el uno contra el otro disfrutan de la melodia y se dan
cuenta de que no son mds que dos personas en un mundo
lleno de historias. Quizés la suya es un poco mds peculiar que
la mayoria, pero no deja de ser una historia al uso, con alegrias
y tristezas. Lo que importa es que es la suya de verdad, de la
mano de quién sea. No importa si es el destino, Dios o un escri-
tor novato. Sélo hay dos como ellos y vivirdn para siempre en
la cabeza de aquellos que quieran recordarlos, particularmente
en la del que les ha dado la vida. Eso les hace sentirse especia-
les. La mayor parte de la gente vive su vida y deja una huella
en los que le rodean, de forma que cuando mueren, pedazos
de su historia viven en los recuerdos de los que les trataron.
Ellos no, ellos estdn enteros en la imaginacién de alguien y sus
pedazos vivirdn en los que les lleguen a conocer.

IRINA:  después de todo no es una mala forma de existir.
ASESINO: no, la verdad es que bien mirado no estd mal.
IRINA:  (riendo) pero no pienso darle las gracias.

ASESINO: (rie) yo tampoco.

El sol se pone y se hace de noche, por un segundo no se ve
nada, ni estrellas, ni la luna, ni las luces del pueblo, ni las de
los barcos que pescan en el mar. Luego todas se encienden de

golpe.

IRINA:  ;qué ha pasado?

ASESINO: se ha puesto el sol, por un momento todo se ha
quedado a oscuras y luego, de pronto, todo el pai-
saje se ha iluminado. En el cielo brillan las estrellas,
la luna estd llena. La ladera del monte estd ilumi-
nada por las hogueras que arden en las casas. Los
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barcos pescan con bombillas encendidas y el mar
parece el reflejo del firmamento. Es precioso.
IRINA:  debe de serlo, ;qué hacemos todavia aqui?
ASESINO: no lo sé, debe ser algtin tipo de epilogo, pero no se
me ocurre cOmo quiere que terminemos.
IRINA:  ;por qué no bajamos al pueblo? Parece que estdn
de fiesta.
ASESINO: vamos a intentarlo.

IRINA y el ASESINO desaparecen por el camino que lleva al
pueblo. Cuando salen de escena pasan tres estrellas fugaces
y un foco rojo ilumina el pueblo. De pronto empieza a llover
con fuerza. Tras unos minutos de lluvia suenan unos truenos
potentes y un rayo atraviesa el escenario de parte a parte.

IRINA y el ASESINO llegan empapados otra vez hasta el &r-
bol, los dos vienen alegres, como si no les quedase ningtin pe-
sar que compartir.

IRINA:  me imaginaba que no tendriamos mucho tiempo,
pero lo he disfrutado.

ASESINO: yo también, cada minuto de mds es un regalo.

IRINA:  ;has dejado de buscar una razén?

ASESINO: si.

IRINA:  yo también.

ASESINO: vamos a dormir, la hierba mojada parece agrada-
ble.

IRINA:  nada mejor.

IRINA y el ASESINO se acuestan bajo el olivo y se quedan
dormidos el uno en brazos del otro. Todas las luces se apagan
y una ultima estrella fugaz atraviesa el cielo.






Resolucion.

Irina y el asesino despertaron por la mafiana todavia mojados
por la lluvia del dia anterior, pero sin frio. Todavia estaban
juntos y recordaban todo lo que habia sucedido, aunque por
alguna razoén sabian que no les durarian mucho los recuerdos.

Sin decir una palabra se desnudaron e hicieron el amor dulce-
mente sobre el lecho de hierba en el que habian dormido. En
el momento del orgasmo Irina noté un pitido en su cabeza.

- (Qué sucede? - pregunto el asesino.
- Ese pitido, sno lo oyes?

El asesino se dio cuenta de lo que sucedia enseguida, era un
recurso increiblemente trillado. No tenfa tiempo ni de sonreir.

- Irina, no te muevas, es tu 0jo, tengo que sacarlo.

Irina enseguida supo también lo que eso significaba, y a través
del dolor ella si tuvo tiempo de sonreir y dar gracias.

- Intenta no moverte- dijo el asesino aguantando una carcaja-
da.

Aguantando los parpados abiertos con fuerza sajé los muscu-
los apenas cicatrizados que sujetaban el ojo de pléstico. Irina
apret6 los dientes esperando que lo consiguiera a tiempo.

El asesino resisti6 la tentacion de estirar en cuanto liber6 el
ojo del musculo, sabia que debia haber algo mds. Suavemente
levant6 la prétesis y lo vio.
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- Estd sujeto al nervio 6ptico, te va a doler- dijo el asesino, sin
esperar respuesta corté el nervio por debajo de la sutura.

Irina vio por tercera vez un brillo resplandeciente y luego, co-
mo en un espectdculo pirotécnico el brillo se apag6, dejandola
por primera vez desde que perdi6 la vista en la oscuridad maés
absoluta.

El asesino lanzé el ojo por el acantilado y luego se eché al suelo
riendo junto a Irina. La explosién sacudié el promontorio.

Min Tun les habia hecho un regalo de bodas, habia conectado
un ojo explosivo en la 6rbita de Irina que se habia activado con
la subida de tensién y posterior relajaciéon del orgasmo. Con
esa accion habia rematado lo que a todas luces era una nove-
la barata y todos sabemos como acaban siempre las historias
malas.

Estan irremediablemente condenadas a tener un final feliz.
Por lo menos hasta que llegue la segunda parte.

El asesino e Irina vivieron felices y comieron perdices.






Para atar cabos hay un elemento fundamental ademéds de la propia
habilidad: una cuerda. El comisario anda buscando una soga desde
hace tiempo sin saber que €l asesino le trae una arrastrando para
ver como se la echa al cuello. Esta confusion es demostrativa del
tumulto de emociones, sangre y humores que se desparramaran por
las paginas que vas a leer.

En esta historia encontraras frailes, perturbados, victimas culpables
(también inocentes, pero eso es mas tradicional), una puerta quetar-
daras en olvidar, mafiosos utilizando el dialecto siciliano del Bierzo
para luego explotar y hasta un ninja, accidental y secundario. Ni un
segundo de respiro, ni un minuto de reflexién, accién, acciéon y mas
accién, como en las mejores peliculas del género. Y como en ellas,
a pesar de la promocién si gue hay instantes para la introspeccion,
aunque agui siempre por causas perversas y maliciosas.

¢A qué esperas para empezar por la tapa, como se hace normalmen-
te?

Puedes conseguir este libro de dos formas: electrénica, vas a mi pa-
gina web http:/ / enmimano.org/ enchan y te lo bajas en PDF gra-
tis, o en papel, comprandolo en http:/ / bubok.es. En cualquiera de
los dos casos, €l libro se distribuye bajo una licencia Creative Com-
mons Reconocimiento-N o comercial-Sin obras derivadas 3.0 sobrela
que puedes leer mds en http:/ / creativecommons.org/ licenses/ by-
nc-nd/ 3.0/ es/ .
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