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Marta la portera.

Chancletas y bata de felpa. Gorda. Una fregona y un cubo ver-
de, redondo y con escurridor blanco. Los rulos en la cabeza
protegidos con una redecilla color rosa.

Primera lección del asesino profesional: evita los clichés.

El problema es que algunas cosas son difíciles de obviar y des-
de que llegó el encargo de acabar con la portera, no podía qui-
tarse la imagen de la cabeza. Siendo el segundomartes de pri-
mavera tocaba cuerda de piano. Y ya estaba viendo las pan-
tuflas trastabillando sobre las baldosas y la cara de la gorda,
sorprendida y muerta, apoyada en la pared al pie de las es-
caleras, el cubo derramado, el mocho sobre el charco de agua
sucia y el grito de la vecina del tercero cuando la encontrase,
con su manojo de puerros asomando en el carrito de la com-
pra, a la vuelta del mercado.

De película, vamos.

El traje negro, la camisa blanca y la corbata que llevaba, tam-
bién negra, no desentonaban demasiado en el escenario que
se estaba formando en su cabeza. Desgraciadamente hoy era
día 30 y este era el atuendo que tocaba. Cuando empezó en la
profesión la pareció una buena idea aprender a moverse con
poco margen, por eso le había asignado un arma diferente a
cada día según la estación y un vestido a cada día del mes. Só-
lo se permitía elegir los años bisiestos a finales de febrero y eso
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sólo para confirmar periódicamente que no le descentraba la
desacostumbrada sensación de libertad.
Al acercarse al portal, su imaginación dio un giro manido y se
imaginó a otra portera. Pechugona en un vestido rojo de lu-
nares blancos abotonado con abandono. El pelo negro, largo y
rizado. De rodillas sobre las escaleras fregoteando con despar-
pajo.
La puerta de entrada era alta, de madera y con cristales pro-
tegidos por un herraje en aspa. Al otro lado se veía un amplio
zaguán con baldosas de mármol blanco y negro dispuestas al
ajedrez. Tres escalones lo partían por la mitad.
La tremenda normalidad estuvo a punto de hacerle dar me-
dia vuelta. Empujó la puerta con más de media convicción de
que todo era un estúpido sueño y despertaría en cualquier mo-
mento. La garita de portería, a un lado, estaba justo antes de
los peldaños, y sentado tras el mostrador estaba un señor de
puro con bata azul.
El encargo había llegado por la tarde en un sobre de color cre-
ma, por tanto el asesino no había podido reconocer el terreno.
Tarde y crema implicaban asesinato improvisado en el estric-
to código deontológico que se había impuesto. El fumador por
sorpresa le cogió desprevenido, precisamente lo que se evitaba
acudiendo sin ideas preconcebidas a un requerimiento de es-
te tipo. Afortunadamente, sus años de práctica le habían dado
recursos más que suficientes para afrontar la situación.
- Buenos días, vengo a ver a los señores Pérez, del 6º A, traigo
unos papeles del banco para entregar en mano - dijo aburrido.
- Suba usted - dijo el portero sin levantar la vista del ¡Financial
Times! Por fin una aberración, el asesino sintió que se levanta-
ba un velo.
Tomó el ascensor. De reja. En el centro de la escalera. Con ven-
tanas de cristal. Un pequeño asiento en el interior tapizado en
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felpa roja. Y remachado con tachuelas doradas, pero ya no le
importó. Aprovecho la transparencia combinada de las venta-
nas y la jaula para examinar la escalera mientras subía al sexto
y último piso. La portera fregaba entre el tercero y el cuarto
en trayectoria ascendente y entraba de lleno en la categoría
rulos. Los señores Pérez murieron para que pudiera terminar
de fregar hasta el sexto sin importunarle ningún extraño en el
rellano.
- Buenos días y gracias - dijo al pasar por delante del portero
al salir.
- Nada, caballero, nada - dijo el portero. Sus últimas palabras.
El asesino se encaminó con paso distraído hacia el metro: la
noche anterior había cenado albóndigas.
El comisario había cenado potaje y sus tripas se lo recorda-
ban con insistencia a poco que se agitase el coche patrulla. En
cuanto llegaron a la escena del crimen todos salieron del coche
con alegría, inapropiada para la situación que requería su pre-
sencia, pero comprensible a poco que uno asomase la nariz al
interior del vehículo policial. Pronto la portería olería peor.
Un chirrido aflautado acompañó al descubrimiento de la ca-
jetilla sin abrir de “Celtas extra” junto al cadáver del portero.
El puro que le había quemado las cejas, post-mortem según el
forense, parecía sugerir que no era suya. Y el comisario tenía
una idea sobre quién podía ser el anterior dueño.
- Comisario, cae agua por el hueco del ascensor- palabras del
inspector puntuadas por un par de cuescos secos.
- Vaya usted a mirar de dónde viene, Pascual, hágame el favor-
dijo el comisario con formalidad y el único fin de alargar el
discurso y encubrir la sordina que le brotaba de entre las otras
mejillas.
A los agentes que custodiaban la entrada al portal, se les iba
tornando la escena más amarilla cuanto más tiempo pasaba



4 MARTA LA PORTERA.

el comisario en la escena del crimen. La hija de los porteros,
provocativamente embutida en un vestido blanco de lunares
rojos y con el apio que había comprado en el súper asoman-
do de las bolsas de la compra, asociaría muerte con fetidez a
partir de ese terrible día.

El juez permitió levantar los dos cadáveres por la tarde. Los
señores Pérez no serían reclamados hasta el jueves, día en que
la señorita Rosario descubrió que estaba en el paro al entrar a
limpiar.

La ausencia de huellas. La cuerda de piano presionando con
fuerza suficiente para impedir el paso del aire, pero no tanto
como para cortar la piel en un martes de primavera. La facili-
dad con que había eliminado a todo aquél que pudiera iden-
tificarle o simplemente hacerle la faena más sencilla. Y sobre
todo el paquete de Celtas sin abrir. Todo parecía indicar que
el señor 2391 se había convertido en el señor 2395. Y lo único
que tenían sobre él era el número de víctimas estimado y un
absurdo patrón de uso del arma del crimen que al principio
sólo se tomaba en serio el comisario, pero que a medida que
habían pasado los años, hasta los más recalcitrantes empeza-
ban a aceptar.

Siempre crímenes de barrio, personajes cotidianos sin nada
destacable. A lo más, la sospecha de que existiera algún rencor
que se hubiera enconado lo suficiente para que algún allega-
do acudiera a la cirugía social. La víctima principal siempre
muerta de una forma determinada según el día del año, y las
víctimas colaterales de un golpe preciso en algún órgano vital,
sin pauta conocida. Llevaba diez años así, semana tras semana,
sin cometer ningún error. Él solo había aumentado las estadís-
ticas de asesinato en España en casi un cincuenta por ciento:
un verdadero currante del homicidio. Para los forenses, ade-
más un artista o un mago.
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En ese momento, el mago comprobaba su cuenta en las islas
Caimán. El intrusismo en la profesión era alarmante, cualquie-
ra se ponía el título de exterminador y por menos de calderi-
lla organizaba una balacera en plena Gran Vía. Principiantes
que importunaban y que bajaban el precio de mercado en un
comercio cuyos usuarios no eran habitualmente entendidos.
Clientes a los que daba lo mismo una muerte profesional que
un mazazo en la cabeza que la reventase como una sandía. El
resultado era que acabar con una señora que había criado una
familia trabajando como una mula de carga durante toda la vi-
da valía sólo seis mil euros si tenías algo de renombre, porque
al mejor postor podía ponerse en la mitad.
Si trabajase por dinero, estaría indignado. Pero no se indigna-
ba con facilidad, y nunca había hecho su trabajo únicamente
por la recompensa monetaria. Dinero necesitaba el justo para
seguir matando y eso lo hubiera podido hacer con un cuarto
de lo que ganaba, el resto era propina y un seguro por si ve-
nían mal dadas. El motivo real de cada contrato que llevaba
a término era que le proporcionaba la práctica que necesita-
ba para perfeccionar su arte lo suficiente como para abordar
su verdadero proyecto vital. Cada vez faltaba menos, hoy hu-
biera sido perfecto si pudiera borrar su inquietud anterior al
descubrimiento del diario inglés.
Ya no le daba tiempo de bajar al súper, así que abrió la nevera
para ver qué había de cena. Poca cosa: tomates y huevos. Con
un poco de harina, una pizca de sal y aceite de oliva, la noche
sugería pasta. Y si había que trabajar al día siguiente, la bici no
le haría ningún mal. Empezó a amasar la harina, preocupán-
dose de trabajar bien la fuerza de sus dedos.
El comisario no cenó aquella noche nada sólido, pero si le dio
un meneo a la botella de güisqui, que también alimentaba. En
calzoncillos, camiseta imperio, alpargatas de tela y con el va-
so sobre la tripa repantigado en la butaca haciendo tintinear
los hielos por puro control abdominal, el mismo que le había
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fallado por la mañana, el comisario no parecía gran cosa. Por
supuesto sus compañeros de promoción en los GEO no pen-
saban igual, por lo menos no al terminar la formación, aunque
hubiera algunos que si pensasen así al principio.
Apariencia absolutamente mediocre. Altura, en la media. Pe-
so, en la media. Rasgos físicos, nada destacable. El pelo rojizo
parecía haber actuado como instigador de las primeras pullas,
eso y que siendo la media de altura y peso de los candida-
tos a agente de operaciones especiales superior a la media, era
el pequeñajo de la clase. Pequeño y gran boxeador no son in-
compatibles, como averiguaron pronto los primeros que se ex-
cedieron a juicio del embrión de oficial. Después de ganarse el
respeto con los puños, demostró que las horas de golpes en el
gimnasio no habían dejado secuelas en su cerebro terminando
el primero de la promoción.
Y ahora, quince años después, con una carrera fulgurante de-
trás, se tiraba pedos en la escena del crimen como una niña
asustada. Todo por un paquete de cigarrillos.



José el fontanero.

Un peto azul, bigote y una gorra gastada. Una llave grifa aso-
mando de la cartera de cuero colgada en bandolera. La furgo-
neta cubierta de polvo con las ventanas de atrás tapadas, la
palabra “Hnos.” pegada al nombre escrito en letras azules en
el costado.
Algo extraño le estaba pasando. Su disciplinada imaginación
se estaba yendo de madre y nada de lo que hacía le ponía re-
medio.
El encargo había llegado por la mañana en un sobre azul claro,
así que tenía dos días para llevarlo a cabo y podía permitirse
una visita de inspección. La noche anterior había cenado lan-
gosta, algo poco frecuente, así que tendría que desempolvar
el monopatín. Para terminarlo de complicar era día 5 y ter-
cer lunes de primavera: camisa a cuadros, pantalones de pa-
na, alpargatas y mangual. En casos como este se permitía un
orden de libertad y normalmente hubiera cambiado el mono-
patín por una bicicleta, pero necesitaba confirmar que aún era
capaz de sacarse de la chistera la habilidad suficiente para sa-
lirse con algo así.
A media mañana del miércoles recibieron el aviso en la comi-
saría. El pequeño de los hermanos Gómez, fontaneros a domi-
cilio, había sido encontrado muerto en el tercer piso del 142
de la calle Austria. Se descartaba la muerte accidental porque
a su lado se había encontrado el cuerpo de Amancia Carvajal,
dueña del inmueble y, sembrados a lo largo de la escalera de
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caracol que llevaba a la vivienda, los cuerpos sin vida de cin-
co vecinos que habían tenido la mala suerte de cruzarse con
el asesino tras el luctuoso suceso, sobre cada uno de ellos una
porción idéntica del cerebro del fontanero. El paquete de ciga-
rrillos Celta había llamado la atención del primer agente que
se presentó en la escena del crimen.

El comisario acudió preocupado al lugar de los hechos. Si un
agente de a pie estaba al corriente del significado de los cigarri-
llos, cuánto faltaba para que un periodista olfatease la noticia.
El comisario había vivido con el miedo de que algo así suce-
diera, aun sabiendo que era inevitable desde hacía seis años,
cuando elaboró la teoría del asesino a sueldo especializado en
riñas menores. Ya entonces quiso mantenerla lo más confiden-
cial posible. Empezó por comentarla únicamente con su comi-
sario en aquél entonces, que la consideró ridícula y se puso a
explicarla a diestro y siniestro. Al principio vinieron las risas
y mofas, pero a medida que un caso tras otro, semanalmente,
encajaban en sus conjeturas, las carcajadas cambiaron en son-
risas desencajadas, luego vinieron los “oye, explícame eso” y
las muecas de incertidumbre. Finalmente el viejo comisario di-
mitió, lo que dejó vacante la plaza que ocupaba ahora. Ahora
el pescuezo que estaba en el nudo era el suyo y como la prensa
tirase del hilo no había quién lo salvara.

Cuando salió del despacho del forense estaba aún más preo-
cupado. La reconstrucción de los hechos no dejaba lugar a du-
das. Había sido el mismo hombre. Por la mañana alguien ha-
bía entrado en la finca de la calle Austria en la que el fontane-
ro tenía una cita con Doña Carvajal a cuenta de una cisterna
que no dejaba de rebosar. Doña Carvajal había pasado a me-
jor vida sobre las 8:00 de la mañana de un único golpe que le
había quebrado una costilla y le había seccionado la aorta con
la misma. La muerte había sido rápida. El forense todavía es-
taba atónito, el pedazo de costilla tajante estaba afilado como
si lo hubieran tallado, pero la piel estaba intacta en el lugar de
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la percusión. El resto de víctimas no era menos espectacular.
El fontanero había sido descalabrado fulminantemente con un
objeto contundente. El ángulo de impacto había reventado el
cráneo y desperdigado trozos de hueso por toda la habitación,
efectivamente desintegrando la parte superior del cráneo. El
cerebro había sido extraído intacto hasta el tallo y el experto
juraba que había sido del mismo golpe, lo que no explicaba
cómo no habían encontrado un emplasto de materia gris en la
pared opuesta al golpe, que sí mostraba en cambio restos de
sangre y hueso. Ni tampoco cómo había llegado el cerebro a
incrustarse en las cinco víctimas de la escalera. En un más difí-
cil todavía, los cinco desdichados habían recibido un golpe en
la frente con un objeto punzante que les había esparcido por
la misma la sesera del fontanero en cinco porciones iguales.
Hasta el gramo. El arma del crimen en el caso de las muertos
por untamiento podría haber sido una esfera metálica y pun-
tiaguda. Por el ancho de la escalera y el ángulo de los golpes,
algún arma articulada. Todo, excepto el haber tenido lugar en
un edificio de hormigón con calefacción central en lugar de
entre el barro en un campo de batalla medieval, sugería que
el arma utilizada había sido un mangual. El forense estaba se-
guro de que tenía asegurada la publicación de un artículo por
cada uno de los finados.

- Podría ser otra persona, nuestro hombre no emplea armas
para los espectadores- comentó el inspector jefe, saliendo del
depósito de cadaveres y fallando completamente en su obser-
vación.

- No creo, Pascual, me parece que se está riendo de nosotros
con un más difícil todavía- comento el comisario, menos des-
encaminado.

La verdad era que el asesino no había roto con la costumbre
por capricho ni para irritar a la policía, lo había hecho para
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probarse a sí mismo. Tras entrar en las oficinas de los herma-
nos Gómez para consultar su agenda del miércoles: “8:00 Do-
ña Amancia”, había vuelto a tener una de sus visiones. La an-
cianita mirando por la mirilla en camisón con unmoño blanco.
Arrugada y sola detrás de la cadena de seguridad tras abrir la
puerta al fontanero bigotón que viene a arreglar la cisterna que
chorrea. La tele y la virgen. El crucifijo y la mesa camilla, la es-
tufa de butano.
Había acudido a la cita un poco antes que el fontanero y había
terminado con la abuela rápidamente. Todavía sintiendo la pe-
sadez de lo cotidiano de la escena. Moño y camisón. Luego le
había abierto la puerta al fontanero, bigotón y vestido de azul,
y por eso había elegido el golpe más difícil con el látigo. Eje-
cutándolo a la perfección. Un póster de un bombero en cueros
en la pared del comedor le había quitado la modorra de lo evi-
dente y, con los sesos del fontanero pinchados en la maza toda-
vía, había empezado a bajar las escaleras con los ojos cerrados,
contando los pasos que subían y repartiendo mentalmente la
carga de su mazo sobre las cinco frentes. En la estrecha esca-
lera los ángulos de ataque eran complicados y en algún caso
había tenido que sobre-extender el hombro, pero había valido
la pena. Estaba en sumejor forma y las visiones ordinarias que
le sobrevenían no parecían afectar a su rendimiento.
Se había vuelto a casa patinando por la avenida gritando como
un poseso. Con el pelo teñido de blanco y la bola de pinchos
dando vueltas sobre su cabeza nadie le había dicho nada al
pobre anciano loco, aunque bastante ágil para su edad. Y mira
cómo se había saltado el banco. Hasta los skaters se habían
parado a mirarle, algunos incluso le habían grabado con sus
cámaras de vídeo.
La policía también grababa al hermano Gómez supervivien-
te y cabreado en la sala de interrogatorios. No se le veía muy
apesadumbrado, pero no por eso dejaba de exigir un poco de
reconocimiento por su dolor. Que aunque hubiera pasado a
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ser dueño del imperio Gómez, tampoco era como para echar
cohetes: un par de furgonetas, el taller y unos treinta clientes
regulares, todos pequeñas empresas, no daban mucho de si.
La mención de la viuda Gómez y ciertas fotos indecorosas tra-
jo algo de color a sus mejillas, pero muchos años de televisión
le habían enseñado que a eso se le llamaba “circunstancial”.
La reciente transferencia de seis mil euritos a una cuenta de
las islas Caimán fue rápidamente explicada en virtud de unas
deudas de juego, tal y como se le había indicado en unas ins-
trucciones que debía destruir tras leerlas y así había hecho. El
apenado cainita era intocable sin más pruebas, por lo que le
dejaron marchar.
El comisario volvía a estar en el punto de partida. Pidió una or-
den para pinchar el teléfono del hermano, el registro del tráfico
electrónico a su proveedor de internet y una orden de registro
de sus oficinas, pero sin esperar obtener ningún resultado. Pa-
ra algo estaban los cibercafés y las redes wifi gratuitas. Una
conversación con el experto en tecnologías de la información
no le aportó más que un dolor de cabeza. Por qué a él se le
exigía ser capaz de explicar a los familiares de una víctima de
asesinato que esta no volvería nunca más a casa y al maldito
espectro que vivía en el sótano se le permitía hablar en mo-
nosílabos ingleses o polisílabos de raíz incierta y significado
incógnito. Necesitaba hablar con un informático que además
fuera humano para ver si era posible identificar alguna vía de
investigación interesante por ese lado.
La cuenta de las islas Caimán era una vía muerta. El dueño
podía hacerse con el dinero demil maneras diferentes sin dejar
rastro, y desde luego no le iban a dar a él los detalles del titular.
No señor.
Tal vez fue la desesperación de seguir igual lo que le llevó a
filtrar los detalles del caso a la prensa. Por supuesto no men-
cionó al asesino en serie, se encargo de resaltar el aspecto hu-
mano del caso: la anciana cruelmente asesinada, la madre que
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dejaba tres hijos huérfanos, el anciano bombero jubilado, los
jóvenes que se acababan de mudar y la mujer de hacer faenas.
Como guarnición añadió que a los cinco les habían partido la
crisma con un arma medieval y al fontanero se le habían sali-
do los sesos en pos de los ojos que habían salido disparados
de las cuencas y acabado en un jarrón , todo mientras la ancia-
na agonizaba vomitando sangre. Siempre convenía guardarse
algún detalle del caso para uno mismo.
Aquella noche se volvió a casa con acidez y más sed que nun-
ca. El Almax y el güisqui en simbiosis perfecta le acompaña-
ron hasta el sueño, que le sorprendió en el sofá a mitad de una
pregunta: ¿de qué le sonaba a él la mujer de hacer faenas?



Mario el cajero.

Pelo rubio y corto. Gafas de pasta negras. La camisa de manga
larga blanca y la corbata marrón. Sentado detrás de la mampa-
ra de cristal contando billetes con el dedal de goma. Con cara
de importarle todo un comino.

Afortunadamente, pues moriría cinco minutos después de un
ataque al corazón.

O eso parecería. El último cliente, el joven estudiante vestido
estilo “amo a Laura” (día 14) le había insuflado una poten-
te neurotoxina (cuarto miércoles de primavera) en los pulmo-
nes a través de una rendija en el cajón deslizante, sincronizan-
do perfectamente su espiración con la inspiración del cajero
al acercarse para dejar los billetes. Había empleado los cinco
minutos que le quedaban de vida al cajero para subirse en su
potente motocicleta (fricandó) y abandonar la escena.

Estamuerte no sería reportada al comisario como un asesinato
ni pasaría a formar parte de las estadísticas del crimen. Todo
había ido perfectamente, si no se tenían en cuenta las visiones.
De un piso vacío con las paredes empapeladas en lugar de pin-
tadas. Losmuebles barnizados en colores ocres y tapetes sobre
los brazos de las butacas. Moqueta en el comedor y el dormi-
torio y un cenicero en cada superficie horizontal. La canasta de
los domingos y la ocasional fresca de los viernes por la noche.
Las llamadas a mamá entre medio, puntuales al medio día del
sábado justo antes de la siesta, en pijama.
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Nada de ello era falso, ni importaba tampoco. El asesinato fur-
tivo lo convertiría todo en irrelevante de todas maneras. Lo
único con lo que nadie contaba es con que el cajero se llevase
un secreto a la tumba, un secreto tan secreto que ni siquiera él
lo conocía.

El hombre que le había dado el empujón al otro mundo em-
pezó a sospechar que algo no iba bien en el segundo semáforo
que se pasó en ámbar. Normalmente no lo hacía, era mejor evi-
tar cualquier posibilidad de contacto con la policía. Esta vez
estaba justificado, en las dos ocasiones un coche había saltado
el semáforo detrás de él, aunque le constaba que el semáforo
estaba rojo para entonces. Una persecución sigilosa requería al
menos de tres vehículos, así que aminoró la marcha y se pu-
so a calcular la ruta que le descubriría cuántos exactamente.
Luego se dirigió al piso que tenía para semejantes menesteres.

Aparcó la moto en la calle y dejó las llaves puestas, ya no la
volvería a necesitar. Abrió el portal y comprobó el buzón para
sacar las cartas que él mismo había metido hacía ya unos me-
ses. Esperó para hacerlo a que sus perseguidores le tuvieran a
la vista, es de mala educación no invitar a los convidados co-
rrectamente. Luego tomó el ascensor hasta el quinto y abrió la
puerta del B.

Los perseguidores consultaron el buzón: Dr. Jacinto Larpón,
Quinto A. Subieron convencidos de que el pringao seguía sin
sospechar nada y que no sabía que las vueltas que había da-
do para comprobar si alguien le seguía no habían servido de
nada, puesto que utilizaban un moderno método de persecu-
ción inventado por el FBI que requería de cuatro coches. Por
ello la sorpresa fue mayor al abrir la puerta del piso con las
ganzúas ultra-silenciosas de la CIA. Dentro no había nada, ni
nadie. Estaban dando media vuelta cuando cayó la noche.
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Despertaron en un piso vacío de un único ambiente, perfecta-
mente embaldosado y con una sutil pendiente hacia un enor-
me desagüe en una esquina. Las ventanas de cristal triple siem-
pre cerradas y las paredes insonorizadas. Un perfecto lugar
para conducir entrevistas. El juego de alicates que el asesino
guardaba en el apartamento de enfrente contribuía a hacer las
conversaciones más ágiles y sinceras. Especialmente si había
espectadores.
La historia que le contaron los maleantes era un poco inquie-
tante, pero nada inesperada. Llevaba aguardando algo así des-
de la charla con Fray Dominico sobre el mafioso que quería
contratarle para acabar con un pez gordo de la mafia calabre-
sa. La respuesta, no, fue la última palabra que habló con él,
después ya no fue posible, alguien le rellenó la sotana con pi-
rañas. Con él todavía dentro.
La provisión de frailes era considerable. Y comprensible dadas
las laxas normas que regían aquel monasterio en particular.
Losmonjes se prestaban a hacer de intermediarios en el enten-
dimiento de que cosas desagradables podían suceder, aunque
las pirañas eran una novedad. Aun así, la vida que llevaban
era tanto mejor que la que habían llevado que la posibilidad
lejana de una tragedia no modificaba en absoluto el sentido
de sus votos. Votos además, cuya transgresión sería castigada
con mucha mayor severidad, como sólo había hecho falta de-
mostrar una vez, en la persona del trágicamente fraccionado
Fray Benedicto. Como estaba previsto, Fray Saturnino ocupó
el lugar de su desafortunado hermano.
El instigador de la transformación del clérigo en comida pa-
ra peces era un tal Don Marmitaco, Leopoldo Reyes de naci-
miento. Del Bierzo para más señas, pero italiano de corazón.
Había crecido entre pedradas y navajazos en un barrio chungo
de Ponferrada. Su padre trabajaba en Compostilla, una central
térmica en una región perfecta para la producción hidráulica.
Leopoldo, ajeno a las razones económicas de la producción de
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la energía, se avergonzaba del trabajo de su padre, que volvía a
casa cubierto de hollín como correspondía al técnico de calde-
ras más experto de toda la península. Eso no lo veía Leopoldo,
que paseaba con su cuadrilla por las montañas y podía ver el
humo negro que se desprendía de las chimeneas quemantenía
en funcionamiento su padre, y un poco más allá veía los sal-
tos de agua de las otras centrales. Pensaba en su padre como
una oveja, más que negra, mugrienta. Esto continuó hasta que
a Leopoldo padre, coincidiendo con la llegada al pueblo de un
contingente de trabajadores italianos que le hicieron más difí-
cil la labor por diferencias culturales insalvables, se le acabó
la paciencia. Un día, tras la cotidiana burla o mueca de asco,
cogió a su hijo de una oreja y le dio una somanta de palos.
Luego lo puso a trabajar recogiendo con una pala los restos de
carbón que caían durante el transporte del mineral, de la mina
al almacén y del almacén al horno. Allí Leopoldo hijo hizo dos
descubrimientos: su padre los tenía bien puestos y él también
quería ser diferente, italiano incluso.

La idea se fue acentuando con la llegada de las primeras pe-
lículas de gánsteres al cine local. A los doce años ya sabía
qué quería ser de mayor: Lucky Luciano. Empezó a mascu-
llar “mascarpone” entre dientes, porque Amanzio siempre lo
decía. Lo que no sabía es que lo decía porque si decía lo que
quería decir en realidad su padre le cruzaba la cara. Así dio
principio un aprendizaje sesgado del italiano que culminaría
en la creación de un dialecto siciliano propiomuchos años des-
pués.

Montó su primera banda con tres amigos del colegio, curiosa-
mente ninguno de los tres italiano: Luis, Pedro y Armando; o
como ellos preferían: Luca “la Piedra”, Pietro “el Azucarillo”
y Armando “il Lupo”. Leopoldo, tras un viaje a la playa del
Sardinero, tomo como sobrenombre Don Marmitaco. Sus pri-
meros intentos de extorsión no pasaron de las golosinas de sus
compañeros de clase, pero cuando se cansaron de adoquines
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y piedras de azúcar empezaron a acosar a los hermanos ma-
yores de estos. Al principio recogieron moretones, chichones
y algún descalabro. Hasta la “omeletta”.

DonMarmitaco había sacado la idea de una película que había
visto por la noche en la tele escondido detrás del sofá. Entre
el mal ángulo y el sueño que tenía no comprendió gran co-
sa, pero se le mezcló la cena con una vaga idea de juramento
de sangre que hacían los malhechores al entrar en la familia
y una mano negra que aparecía de noche mientras todos dor-
mían y amenazaba con grandes sufrimientos: la omeletta. Los
cuatro hicieron el juramento de la omeletta una noche de luna
llena, se cortaron la muñeca, vertieron la sangre en un cuen-
co y como a todos les daba reparo beber aquella porquería, se
mojaron las manos y dejaron sus huellas sobre el lomo de una
vaca. Luego volvieron a sus casas, todos menos Luca, que se
había seccionado un tendón en la muñeca y tuvo que pasar un
par de días en el hospital.

El rito de paso les dio fuerza. Todos aquellos que les habían
apaleado despertaron al lado de un ratón muerto y un papel
con una mano negra y las palabras “nostro iris” con el signi-
ficado (para sus autores) “eres nuestro”. Habían tardado un
par de semanas en recoger ratones suficientes. Tuvo que aca-
bar con ellos Luca con la escayola, porque a los demás les da-
ban grima los chillidos de agonía, pero sirvieron su cometido,
todos los chavales pensaban que estaban idos de la cabeza y
eran capaces de cualquier cosa. Cuando se los encontraban en
el camino, Luca todavía con las manchas de sangre en la esca-
yola, el arrojo con que les habían hecho frente anteriormente
se esfumaba.

Fue su primera lección: si no tienes fuerza, aparéntalo.

Aplicada con dedicación ciega, esa única lección, sus cerebros
no daban para mucho más, les bastó para montar un pequeño
imperio que lindaba con lamafia gallega por el norte y la mafia
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rusa por el sur. Y ese imperio era amenazado ahora por Don
Giovanni, un verdadero italiano, de Calabria, que no enten-
día ni de la omeletta ni del mascarpone y había llegado por el
este, desde las costas de Murcia. Luca había perdido un ojo in-
tentando negociar con Don Giovanni, que no había entendido
una palabra de su siciliano del Bierzo y pensó que se burlaban
de él. Así que Don Marmitaco decidió que su única ley no ser-
vía de nada si no podían comunicarse y lo que había que hacer
era acabar con él.
Un primo de un amigo había conseguido una separación rápi-
da y permanente gracias a un consejo de un conocido al que
alguien le había recomendado una forma de deshacerse de
quien quisiera por seis mil euritos y un fax a un monasterio de
Soria. Don Marmitaco lo había intentado y había recibido una
respuesta sorprendente de un tal Fray Dominico. Tras hablar
con el monje había optado por mostrar su posición de fuer-
za, pero nada había sucedido. Eso le había llevado a organizar
la muerte del cajero, al que nadie conocía y habían elegido al
azar por su página de Facebook. Lo que son las cosas, si el sol
no se hubiera reflejado en el ojo de cristal de Luca, nunca hu-
bieran visto el destello de la pajita que utilizó el asesino para
deshacerse del cajero y su vigilancia de 24 horas hubiera sido
inútil, pero la vieron y fue mortal.



Fray Benedicto.

Nadie hubiera predicho que Fray Benedicto acabaría llevando
el hábito de una orden religiosa. Que llevaría algún tipo de
uniforme era voz común, pero la mayoría se decantaba por
el de rayas de presidiario o, si su padre se salía con la suya,
el de grumete en un barco mercante, cuanto más allende los
mares mejor. Fray Benedicto, Benito el Pubis para los que le
conocieron de pequeño, empezó la vida torcido. Literalmente.
Su madre sufrió para dar a luz lo indecible, pues Benito se
cruzó a medio camino y se agarró con fuerza, reacio a salir. El
médico, cabezota también, se empeñó en que saliera, aunque
su madre le decía:

- Deje usted al niño que ya saldrá solo cuando quiera.

Total, entre la presión ejercida por la pobre mujer, el tiempo
que paso aferrado a la abertura y la fuerza que hizo el obste-
tra con los forceps para hacerle salir, con una pierna apoyada
en la camilla, a Benito le quedo una mueca permanente y la
cabeza con forma de pepino. Una tarde, tras aprender en clase
sobre los misterios del embarazo humano, la mala leche de sus
compañeros de clase hizo el resto al darle el sobrenombre “el
Pubis”.

- Tiene cara de coño- fue como lo pusieron en coloquial, aun-
que luego dulcificaran el apodo en un ataque de eufemismo.

Benito, con el mote a cuestas no tenía inconveniente en partirle
la cara a cualquiera que le cayera en desgracia. Bastaba un leve
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soniquete, real o percibido, para que el interlocutor de Benito
se convirtiera en contrincante. Y no se sabe si por entrenar ya
de pequeño, puede decirse que desde antes de nacer, o por
pura mala leche, la cuestión es que Benito tuvo siempre una
fuerza colosal.

A los trece años amigos no tenía muchos, enemigos tampoco,
o a lo más brevemente. Por el gesto no se podía decir mucho,
pero los que le conocían bien decían que se estaba volviendo
más huraño con el paso del tiempo. Puede que fuera así. Lo
que es seguro es que a partir de los quince no había quien lo
aguantase. Su madre tal vez lo hubiera hecho, pero un mal ai-
re se la llevó una tarde de noviembre, abrasándola tras aventar
la hoguera y levantar un par de brasas que fueron a caer en el
perol de aceite hirviendo que la desdichada llevaba en volan-
das para acabar con un hormiguero que había descubierto en
el jardín.

Benito la vengó. Primero meándose en el fuego y luego aca-
bando con las hormigas de una en una. Cinco días estuvo enci-
ma del hormiguero esperando a que salieran todas. Le gustaba
pensar en la reinamuriendo de inanición, pero no tuvo pacien-
cia. Al sexto día cogió una pala, saco a la reina y la aplastó de
un palazo. Esa dedicación a las causas equivocadas marcaría
toda su existencia.

Benito tenía diecisiete años cuando lo corrieron del pueblo. Hi-
cieron falta todos los mozos del pueblo, un par de novillos
bien entrenados y una vaca desollada con la que fabricaron
hondas para todos ellos (excepto los novillos). Fue el último
gran error popular de Santo Domingo de la Cañada, pueblo
cercano a Santo Domingo de la Calzada que ya no queda ni en
la imaginación de los vecinos.

Igual que hizo con el hormiguero, hizo con las casas del pue-
blo, aunque le llevó algunos años más y dejase escapar a las
hormigas. Bajaba al pueblo de noche y derribaba una casa o
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dos. De nada sirvió poner patrullas, avisar a la Guardia Civil
o al ejército. Al final todos los vecinos se mudaron al otro San-
to Domingo, pero Benito no se dio por satisfecho hasta que no
quedó piedra sobre piedra. Levantó hasta los adoquines de las
calles y los dispersó por el monte. Cuando el alcalde se acer-
có, años después, para consolar la morriña que tenía, no supo
encontrar el lugar en que se había levantado su municipio.
Con una orden de busca y captura por destrucción de la pro-
piedad privada sobre su cabeza, la figura destrucción de mu-
nicipio no había sido considerada en el código penal, Benito
estuvo a poco de acabar acatando la voluntad de su padre. En
el puerto del Ferrol, a punto de embarcar en un bajel con ban-
dera panameña, se encontró con un hombre que cambiaría su
vida.
- ¿Has pensado en dedicarte a la vida monástica?- eran pala-
bras que no contaba con oír en su vida.
- Padre. . . - empezó.
- Hermano- le corrigió el otro.
- Bueno, hermano. Yo no. . . - empezó de nuevo.
- Vamos a tomar unas cervezas y lo comentamos, hijo mío- le
interrumpió el otro, complicando más la relación genealógica.
Benito no era muy aficionado a los latines, pero nunca había
dicho que no a unas copas y tampoco tenía muy claro lo de
embarcarse, así que se aferró de nuevo a algo como no lo había
hecho desde que nació. Y más le valdría no haberlo hecho.
La propuesta era sorprendente. El fraile tenía una vacante en
un monasterio en la sierra de Alcarama. El monasterio perte-
necía a una orden que Benito nunca había oído mencionar: los
hermanos medianos capuchinos. Para entrar en el monasterio
había que hacer tres votos: de silencio selectivo, de fornicio
y de obediencia. El voto intermedio era para compensar los
otros dos, y el resumen de los tres era: haz lo que quieras, pero
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cuando te toque te tocó y no le digas nada a nadie. Le dieron
unos hábitos y una medalla con su nuevo nombre: Fray Bene-
dicto.
Los primeros años los pasó en la gloria. Benito nunca había
estado con gente como él, pero los hermanos eran como se
imaginaba él que hubieran sido sus hermanos de verdad. El
monasterio gozaba de todas las comodidades de la vida mo-
derna y periódicamente se acercaban autocares que les permi-
tían cumplir con el voto de fornicio. No había más obligacio-
nes diarias que los tres votos.
De lo que implicaban realmente los dos votos restantes tuvo
su primera muestra al tercer año de estancia. Fray Humberto,
el hermano prior, había sido herido de un balazo en el hom-
bro, así que Fray Felipe pasó a ser el nuevo prior y alguien
tenía que sustituirle en la espera. Todos se reunieron en el pa-
tio, echaron sus medallas en un sombrero y el hermano Felipe
extrajo una: Fray Caín. Que quedó nombrado como su susti-
tuto.
A Fray Caín sustituyó, pormuerte repentina del prior Fray Fe-
lipe, FrayAlonso, al que sustituyó en corto tiempopor análogo
motivo FrayMendoza, al que sustituyó Fray Benedicto porque
unos desalmados le saltaron las rótulas a Fray Alonso. Y héte
aquí que Fray Benedicto se encontró de pronto en la silla ca-
liente.
Fray Mendoza, que acabaría sus días tartamudeando de un
hachazo que le dieron en la cabeza, le explicó cuál sería su
misión en caso de que (cuando) le sucediera algo a él.
- De vez en cuando recibirás un FAX en el despacho. No hace
falta que lo leas. Tienes que coger el FAX, meterlo en un so-
bre del color que quieras de un paquete de sobres multicolor,
nunca dos veces seguidas el mismo color, y llamar a unmensa-
jero. Cada día recibirás un correo electrónico con una dirección
postal. Cuando llegue el mensajero, le das el sobre, la última
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dirección que hayas recibido, y le dices que pase el sobre por
debajo de la puerta del destinatario, sin llamar. No te preocu-
pes de la hora de entrega. Eso es todo lo que debes hacer. Eso
y guardar silencio si alguien te pregunta.
Y por primera vez en su vida tuvomiedo y sintió que no quería
agarrarse más. La probabilidad de acabar mal en caso de que
le ocurriera algo a FrayMendoza le parecía una seguridad, por
lo que decidió renunciar a los votos.
Una noche de pernocta femenina, tras honrar sus votos por úl-
tima vez, se escabulló en el maletero del autocar al rayar del
alba. El autocar arrancó y paró inmediatamente y unas manos
fuertes le sacaron a rastras de su escondite. Fuertes de verdad.
Fray Benedicto, nada sospechoso de debilidad, no había sen-
tido fuerza semejante desde las tenazas que le arrancaron del
vientre de su madre. Sin darse cuenta perdió el sentido.
Cuando lo recuperó aprendió que, si bien el monasterio no es-
taba equipado para la vida contemplativa, sí lo estaba para el
martirio. Iba a servir de ejemplo y el ejemplificador parecía ha-
ber estudiado la hagiografía a fondo. Por orden de truculencia.
El fin de Fray Benedicto no fue breve ni misericordioso, pe-
ro sí fue el principio de un rito de iniciación. A partir de ese
día, todos los candidatos a asceta debían ver un vídeo antes
de hacer los tres votos. Un vídeo que empezaba con imágenes
de la pasión de Benito la noche de autos y terminaba con un
plano corto de sus tres muelas del juicio y un subtitulado que
indicaba dónde acabó la cuarta.
El visionado debía hacerse con el estómago vacío.
De los candidatos que renunciaban a hacer los tres votos, nun-
ca más se sabía.





Luca, Pietro, Armando y la carnicería.

La piscifactoría que brevemente regentó Don Marmitaco pu-
so en marcha lo que sería el fin de su pequeña incursión en la
Cosa Nostra. Sin saberlo reclamó un premio que había estado
aguardando al equivalente del turista un millón: fue el clien-
te potencial número 27 que al ser rechazado reaccionó mal. Al
inicio de su carrera, el asesino había definido un conjunto de
reglas a las que atenerse, una especie de normativa personal a
la que se ajustaría con rigor a partir de entonces y hasta con-
seguir su objetivo. Toda su idiosincrasia al determinar los me-
dios por los que ponía fin a la vida de alguien era un reflejo de
lo intrincado de las leyes que se había impuesto al renunciar a
las de la sociedad en la que vivía.

La primera norma que se había marcado al empezar había si-
do no aceptar casos de alta visibilidad, esto incluía personajes
famosos, políticos y reyes del crimen o, como venía siendo fre-
cuente, combinaciones de los mismos. El motivo por el que
lo había hecho no era el miedo, cada año celebraba su cum-
pleaños reservándose un par de semanas para acabar con el
personaje público que apareciese en pantalla a la hora de su
nacimiento y haciendo que pareciese un accidente o un asesi-
nato conspiranóico irresoluble. Hasta ese momento había sido
una política incluso positiva para la especie humana en con-
junto, curioso la cantidad de personajes prescindibles, cuando
no directamente nocivos, que aparecían por televisión. El prin-
cipal motivo para aceptar sólo casos de garbanzos y panceta
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era su cotidianeidad. El asesino necesitaba ponerse a prueba
al menos una vez por semana y 52 asesinatos de alto nivel al
año hubieran sido imposibles. Había previsto cierta reticencia
a la negativa por parte de cierto tipo de consumidores y por
eso tenía su frasquito de ansiolíticos en forma de monjes que
ofrecía como bálsamo para los nervios de los que se sentían
ninguneados por el rechazo.

Hasta que contaran en número veintisiete, entonces daría un
escarmiento, porque los monjes también se ponían nerviosos.

Por eso le vinieron tan bien las migas de pan que había puesto
Don Marmitaco en su camino. Por ellos supo de Luca, Pietro
y Armando, los hombres de confianza del Don. Como él los
llamaba: sus Consistenti. En ese orden acabó con ellos: Luca,
Pietro y Armando.

Empezó con Luca que pasó por el mundo como un terremoto
y se fue de él de la misma manera. Luca no vivió la experien-
cia de ver pasar su vida como una película, estaba demasiado
ocupado atento a lo que pasaría después. Murió con un dedo
medio agarrotado, del tendón mal curado que se cortó duran-
te la omeletta y un ojo en un tarro de cristal en casa de Don
Giovanni, y a ninguno de los dos había dedicado un segundo
lamento después del ¡ay! en el momento en que se produjeron.
Así era Luca, un inconsciente. Su muerte fue rápida, el asesino
sabía que el agua no brota de las piedras.

Pietro, en cambio, era un terreno fértil y se veía a simple vista.
Desde sumote, producto de su primera experiencia sexual. Pa-
gando. Hasta su voz suave, que intentaba pasar desapercibida.
Todo en él indicaba una voluntad débil que había encontrado
en el Don un vendaval de intención que le impulsaba hacia
adelante. Azucarillo era el sabor que según la primera señori-
ta que se la chupó tenía su virilidad. No era tremendamente
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masculino, y por eso a sus compañeros les pareció tremenda-
mente acertado, a la par que divertido en ese gusto por la hu-
millación del otro que compartimos todos, así que el mote se
quedó. El regusto no, bien fuera por su afición a la cazalla o
a alguna guarrería mal curada, si hubiera retrasado unos años
su iniciación es probable que le hubieran conocido como Pie-
tro Ponzoña, que hubiera resultado mucho más inquietante.
La vida es una sucesión de desenlaces ignorados.

La muerte le encontró en el camino de vuelta a casa y lo llevó
a un apartamento ya conocido en un quinto piso. Allí, sepa-
rado del torrente propulsor que era Don Marmitaco, Pietro se
encontró a merced de un inquisidor medieval soportado úni-
camente por su débil empeño. Como decían los gánsteres de
las películas: derramó las habichuelas. Lo contó todo.

De Armando il Lupo no hacía falta ya ni averiguar el sentido
de su apodo. Su muerte fue limpia y rápida y dejó detrás la
incógnita.

Tras acabar con los tres Consistenti, el asesino tenía por de-
lante una labor de las del estilo que había preferido Fray Be-
nedicto, debía terminar con todas las patas del ciempiés que
era la organización de Don Marmitaco. Lamentablemente no
podía permitirse el lujo de esperar con una lupa sobre el hor-
miguero achicharrando con parsimonia. Tenía poco tiempo, a
lo sumo un par de días para acabar con todos. Dio principio la
carnicería.

La carnicería era un estilo que el asesino tenía pocas oportuni-
dades para practicar y que, aunque de ejecución tosca, reque-
ría una gran concentración y mucha visión estratégica. Acabar
con un grupo grande de personas es como comer frambuesas:
hay dos estilos. El estilo paciente y mesurado que propugna
comerlas de una en una disfrutando de cada bocado y sólo
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puede disfrutarse en solitario o sin ambición. Y el estilo apre-
surado y glotón que requiere engullirlas de montón para evi-
tar que vayan a parar a la boca de otro y puede practicarse en
grupo si uno tiene la boca y las manos grandes. El problema
principal es conseguir que las piezas estén lo suficientemente
juntas como para abarcarlas a puñados. Gracias a Pietro el ase-
sino disponía de suficiente información, ahora sólo hacía falta
programar una secuencia de acontecimientos que provocase la
agrupación de individuos en una serie de lugares previamente
designados como mataderos.
Los principios siempre son sencillos. La fiesta de cumpleaños
del Don se planificaba siempre con gran detalle y sólo faltaban
dos meses. La convocatoria de reunión de lanzamiento no sor-
prendió a nadie, asistirían todos los peces gordos y suficiente
músculo como para protegerlos. Eso daba cuenta de casi un
tercio de la organización. Por supuesto, no podía acabar con
todos de un plumazo, eso hubiera provocado el caos y una es-
tampida que iba contra el espíritu de la carnicería. Diez lugar-
tenientes fueron elegidos por su saña y ambición y el asesino
organizó atentados fallidos que les hicieron quedarse en casa
aquella noche. Una vez organizada, la carnicería se desarrolla-
ba siempre con fluidez o fallaba estrepitosamente. En el caso
de Don Marmitaco, cuando quiso darse cuenta, estaba sólo en
su piso y nadie le contestaba al teléfono.
Los centros de mesa en la sala de juntas del comité organiza-
dor estaban rellenos de bolas de acero y explosivos además
de las flores y adornos. Todos los presentes acabaron luciendo
claveles bien encarnados. Enseguida corrió el rumor de que los
diez habían intentado un golpe de mano y que estaban reuni-
dos en una de las fincas. Los supervivientes corrieron hacia
allá, pero era una trampa, se rumoreaba que estaban en otra
finca. . . De esta forma, en once cómodos manojos, el asesino
acabó con todos ellos.
Tardó exactamente treinta y nueve horas.
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Ahora faltaba el Don, que empezaba a estar preocupado.
El asesino estaba cansado. Estaba acostumbrado al esfuerzo
físico y a trabajar sin dormir, pero esta vez una oscura pre-
monición se le había hincado en el corazón. Notaba que sus
pensamientos se iban de lo aburrido a lo barroco y no encon-
traba un término medio. Algo estaba pasando y algo estaba
por venir. En esa incómoda dualidad ignorante, el asesino sa-
bía que le quedaba una página por pasar antes de terminar. Un
capítulo que cerrar.
Sabía que no iba a ser agradable.
Con la angustia firmemente sujeta por las riendas, el asesino
se encamino al piso del Don, en el ático de un edificio elegi-
do principalmente por la estatua que había en el portal de un
hombre con un pie sobre el globo terráqueo en ademán de con-
quista. El escultor había querido indicar torpemente que el ser
humano había conquistado el planeta y lo había doblegado a
su voluntad. El Don lo había entendido como un augurio de
su futuro y cuando le habían impedido comprarla había con-
vencido al empresario dueño del ático de lo conveniente que
era vender su piso por una cantidad a todas luces más que su-
ficiente y que coincidía en fracciones exactas con el valor real
de mercado.
Le quedaban escasas horas para disfrutarlo.





La puerta.

En cuanto entró en el piso el asesino se notó aturdido, pesado,
como si estuviera leyendo uno de esos párrafos soporíferos
que atolondran las novelas de acción describiendo de manera
inacabable un ganso de mármol o una cucharilla o el rumor
de las olas del mar. Sus pasos no hacían ningún ruido sobre
la tupida alfombra del recibidor, y el sistema de alarma seguía
convencido de que no había entrado nadie.

La disposición del piso había sido un regalo de Pietro el Azu-
carillo, que ya no pensaba cuando lo hizo en lo improbable de
que cambiase nada su sino. El asesino se dirigió pasillo adelan-
te hacia la puerta del dormitorio del Don. Era una puerta nada
significada, a juego con el resto del piso, de madera blanca con
tiradores dorados y doble hoja. Eso debería haber bastado. Pe-
ro le produjo una impresión extraña.

Los batientes encajaban en el marco y el uno en el otro de for-
ma tan perfecta que parecía todo cortado de un mismo bloque
de madera y lo único que indicaba su función eran los tirado-
res a la altura habitual, el conjunto parecía sugerir algo más
que la perfección fría de una máquina, transmitiendo una ca-
lidez acogedora que invitaba a abrir y a mirar dentro. Eso le
produjo al asesino un escalofrío, la idea de que existiera en el
mundo una mano capaz de tallar con semejante perfección le
causaba más inquietud que el que fuera todo producto de al-
gún laboratorio con tecnologías de corte de precisión. Cuanto
más miraba la puerta más detalles creía percibir, sus ojos se
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habían convertido en un proyector de imágenes por el que en-
traba un torrente de detalles nimios e insignificantes que se
iban cargando de significados al ser acelerados por su nervio
óptico y colisionaban con sensiblería en sus neuronas. Sus cen-
tros de visión, habituados a guiar desapasionadamente y con
puntería impecable no estaban equipados para manejar seme-
jante chorro de emociones y el asesino trastabilló.

El grano de la madera, que al principio pensó que había sido
pintado, pero que una segunda observación confirmó que era
madera apenas barnizada con una laca transparente sin brillo,
dotaba al conjunto plano de un volumen imperceptible que de
alguna manera se transmitía al observador y la hacía más real.
El asesino apenas podía respirar, era como estar en una pesa-
dilla en la que sus sentidos se hubieran hecho pesados y todo
entrase en él con una contundencia desacostumbrada. Cada
veta, cada arco descrito sobre la superficie parecía estar ahí
por algún motivo, como si la mano experta de un pintor hu-
biera manipulado la tierra para hacer crecer el árbol perfecto
para construir la puerta tal y como era en ese momento. Ca-
da contraste en el tono daba una nueva dimensión a la puerta,
cada ondulación describía su temperamento. Una lista natural
en la parte superior sugería fuerza y ligereza a la vez, comu-
nicando sin necesidad de mover la puerta sobre sus goznes
la suavidad con que describiría una curva perfecta al abrirse.
Otra veta equivalente en la parte inferior izquierda parecía es-
tar indicando el silencio con que se detendría la hoja al termi-
nar de describir su arco de apertura, frenando por si sola. La
forma en que todo un conjunto de imperfecciones en el lado
derecho reforzaba el tenue oscurecimiento provocado por las
sombras del relieve tallado en el centro confería a la puerta un
aire inexpugnable.

El asesino se sentía como en el último asalto de un combate a
quince, cuando el oxígeno se agota y el cuerpo se va alargando
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con el tiempo que pasa, de forma que parece que cada vez ha-
ce falta cubrir más distancias para atravesar el mismo espacio.
Notaba que le faltaba el aire, se le llenaba la cabeza de adjeti-
vos sin sentido y encontraba paralelismos entre trivialidades
sin ninguna conexión. Ahora observaba la decoración tallada
sobre la puerta, casi podía oír el vaivén de la gubia sobre la
madera susurrando una triste canción, debatiéndose entre el
pesar por cortar la pulpa que aún vivía y la alegría de labrar
una onda perfecta donde antes no había nada. Al dar un paso
atrás para tomar perspectiva se dio cuenta del aparente error
que había en la falta de simetría del adorno de las dos seccio-
nes que formaban la puerta, una más ancha y corta y la otra
más larga y estrecha. La diferencia nuevamente era apenas
perceptible, pero en el estado de conciencia alterada en que
se encontraba, el asesino era capaz de distinguir diferencias
microscópicas. Notó la metáfora subyacente que había graba-
da en las variaciones de tamaño y estuvo a punto de perder la
conciencia. Se abrió ante él la imagen del tránsito en el tiempo
y cómo nos mueve irremisiblemente entre dos espacios indis-
tinguibles con cada segundoque pasa, igual que una secuencia
de puertas inevitablemente abiertas y que debemos cruzar en
una desenfrenada caída hacia adelante, mutando impercepti-
blemente entre umbral y umbral, pero acumulando diferencias
que a la larga nos harán no reconocernos entre un extremo y
el otro. La puerta cerrada invitando a su apertura, apenas asi-
métrica para recordar el vértigo que se esconde al otro lado,
era una invitación a vivir la vida sin remordimientos y a la vez
un mensaje de cautela pues lo único que puede detener este
peregrinaje es la muerte.

El asesino no sabía que debía hacer para seguir adelante. Sus
ideas se perdían por laberintos de significados incógnitos y su
cuerpo ya no le respondía. Tenía la sensación de estar profun-
damente borracho y dormido a la vez. Ni bisagras ni cerrade-
ro ni pestillo eran perceptibles, tan perfecta era la fusión de
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la puerta y el marco que parecía imposible que existieran. El
asesino sabía que si la madera sola le había provocado una
impresión tan profunda, no podía detenerse a considerar los
tiradores metálicos ni lo que significaba la ausencia de otros
elementos metálicos a la vista, pero no lo pudo evitar.

Los tiradores no tenían base, el eje se insertaba directamente en
la puerta a través de un pequeño reborde modelado alrededor
del taladro que acogía a la barra de metal. La intrusión del frío
metal en la acechante madera evocaba vigorosamente la no-
ción de estatismo transitorio y deshacía simultáneamente una
potencial mala interpretación. Como el paso del día y a noche,
el contraste elemental entre el temperamento de ambos mate-
riales sugería un intercambio violento de energías que reavi-
vaba el calor de una potencial coyunda inanimada en la tras-
tornada mente del observador. Unido a todo esto y flotando
en paralelo con el suelo como un chorro de mercurio incorpó-
reo y transmutado del que brotaban reflejos dorados, la manija
aguardaba el momento en que una mano se cerrase en torno a
su blanda superficie y la empujara a abrirse, como la manecilla
de un reloj que aguarda el siguiente impulso que la conducirá
a ese futuro insondable que es su irremediable destino.

Afortunadamente no había nada más que observar en la con-
denada puerta, sin embargo esa misma escasez cautivaba al
asesino con más insistencia que el tumulto de sensaciones que
acababa de vadear. Igual que un agujero negro atrae con más
fuerza que la estrella cuyo colapso lo originó por su misma
insignificancia, la ausencia de detalles cuando la distancia me-
tafísica entre el asesino y la puerta era tan pequeña incrementó
infinitamente la atracción que ejercía la escena sobre él y aca-
bó cayendo en ella irremediablemente. Las bisagras intuidas
en el otro lado arrastraban inapelablemente a pensar un movi-
miento hacia el interior de las dos hojas, la exactitud con que
coincidían las puertas con el quicio, también. Eso sugería una
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pregunta que parecía inevitable: siendo el movimiento de gol-
pearmás fuerte que el de estirar, por qué lamayoría de puertas
se abrían hacia adentro. Parecería lógico hacerlo al revés, faci-
litando la salida y dificultando la entrada: las funciones bási-
cas para las que uno ponía una frontera entre lo íntimo y lo
público. Nada más aparecer la pregunta intuyó la respuesta,
que nada tenía que ver con aburridas cuestiones de ingeniería
sino con la misma esencia del espíritu humano, y se maravi-
lló de la mano magistral que había construido la puerta con
ese único fin de enfrentar la verdad. Desde que vivía en una
caverna, el hombre había conocido sólo el aspecto amable de
lo desconocido y misterioso. El fuego aterrador se había con-
vertido en un abrigo de las inclemencias, las rocas punzantes
en un amigo provisor de manjares, los lobos estremecedores
en compañeros inseparables. Así, a lo largo de su historia, la
humanidad había aprendido subconscientemente a anhelar la
novedad, a buscar la aventura. El lugar más frío, el sitio más
alto, el océanomás inabarcable, la luna, el espacio exterior. Por
eso una puerta se convertía siempre en una pequeña provoca-
ción, una convocatoria a dar rienda suelta a ese primer indi-
viduo que se acercó a las brasas y chamuscó su pelaje para
descubrir el placer de la cocina.
Finalmente, notó evaporarse el peso que llevaba sobre sus es-
paldas desde el inicio del episodio de introspección. Se notaba
baldado, como tras una buena paliza, y no de buena manera,
como si además hubiera perdido la pelea. En cualquier caso ya
no había nada más que pudiera interponerse entre el Don y su
destino. La puerta no era más que lo que había sido siempre:
un pedazo de árboles muertos con un trozo de hierro sujetán-
dola a la pared y otro impidiendo su apertura fortuita. Había
más misterio en el muelle que sujetaba el pestillo contra el ce-
rrador que en todas las metáforas traídas que le habían estado
rebotando en los sesos.
Alargó la mano y abrió la puerta.





Don Marmitaco.

El comisario se despertó ligero, como si la vida le hubiera per-
donado algunos capítulos. Enseguida sonó el teléfono y se dio
cuenta de que no le había perdonado nada, estaba haciendo
acopio de desgracias para entregárselas al por mayor. Parecía
un saldo. Trescientos sesenta y cuatro cuerpos en cuarenta y
ocho horas, manteniendo un confortable ritmo de 7 personas
ymedia por hora. Afortunadamente había sido por toda la ciu-
dad y no sólo en su demarcación, porque sino a estas horas ya
estaba pidiendo en el metro. Lo primero que hizo fue llamar a
Marlonbé. Si alguien sabía algo, debía ser él.

Marlonbé no se podía poner al teléfono en ese momento, esta-
ba encerrado en el baño con cagarrinas. Todo había empezado
la mañana del día anterior. El “Rincón para enamorados III
(bodas, bautizos y comuniones)”, parte de la cadena que ser-
vía de tapadera a Don Marmitaco para lavar dinero (siempre
completo imposible conseguir reservar), se había ido llenando
de peces gordos desde bien temprano. Luego había explota-
do. Su primer pensamiento había sido para Don Giovanni: la
primera incursión y ya se había cargado a buena parte de la or-
ganización. Luego, sin embargo, se había enterado del rumor
y había seguido emocionado la trágica persecución de local en
local. Hasta diez veces parecía que habían dado con los traido-
res y diez veces que habían fallado. Cuando se dio cuenta de
que no iba a haber un local once y que todas las víctimas, por
llamarlos de alguna manera, eran gente del Don local había
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empezado a temblar. ¿Tan buena puntería tenían los calabre-
ses?
El Don le había llamado a eso del mediodía del segundo dia
del desastre, desesperado porque no podía contactar con na-
die. Por las noticias veía como iban explotando locales y casas,
pero nadie le cogía el teléfono. Marlonbé no le fue de mucha
ayuda, pero una frase del Don “a ver si lo del monje no fue
una buena idea” le había contagiado la inquietud. Él había si-
do el que había recomendado a los frailes a su amigo del alma
y aunque había hecho lo indecible por intentar disuadir al Don
del numerito de los peces, ahora también se sentía en el punto
de mira del exterminador profesional. ¡En mala hora! Ahí le
había empezado el mal cuerpo.
El Don murió a eso de las doce de la noche. Sus restos fueron
encontrados a las pocas horas por los bomberos que acudie-
ron porque los vecinos olían a quemado. Curiosamente la úni-
ca cosa achicharrada en todo el piso era la puerta del dormi-
torio del Don. Alguien había carbonizado cuidadosamente la
madera, poniendo cuidado de que no se extendiera el incen-
dio. Debía haberle llevado unas cuantas horas de vigilancia
con el extintor controlando las llamas pero dejando que ardie-
ra la puerta. Los bomberos contemplaban admirados la escena
mientras la policía hacía su trabajo de recogida.
La misma razón que le había llevado al lavabo acabó hacién-
dole salir. Llega un punto en que hay que aprovisionar de agua
o uno muere de deshidratación. Marlonbé estaba preparándo-
se un vaso de reconstituyente isotónico cuando sonó el timbre.
Cogió el teléfono convencido de estar contestando a la mismí-
sima muerte.
- Marlonbé, ¿qué sabes?- le preguntó la voz familiar del comi-
sario de policia.
La relación con el comisario era todo lo que puede ser la re-
lación entre un maleante confeso y un policía incorruptible:
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estrecha y cordial. Ambos veían en el otro a su media naranja,
en un sentido no romántico y únicamente de remate. Cada uno
por su lado era un cliché andante sin sorpresas posibles, pero
entre los dos se convertían en un cualquiera, alguien lleno de
dudas e incógnitas con una vida digna de ser narrada.
- Nada- contestó por tanto Marlonbé. Sin darse cuenta de su
papel de extra cuya única importancia era encaminar al comi-
sario hacia el enfrentamiento decisivo. Esa única palabra ha-
bía añadido miles a la vida del comisario, que sin la ayuda de
Marlobé iba a necesitar un suceso fortuito para dar con la in-
formación que necesitaba para resolver el caso. AMarlonbé ya
sólo le quedaba oír un gatillo amartillado con recochineo a sus
espaldas, medio girarse a la vez que decía “Comis. . . ” y morir
cuando la bala esparció sus últimos pensamientos por toda la
habitación.
El comisario escuchó el disparo y sintió el manto de la simpli-
cidad caer de nuevo sobre sus hombros. Se levantó y gritó a su
inspector jefe:
- Pascual, envía todas las patrullas disponibles al 64 de la calle
del pez, en los bajos ha habido un asesinato, está relacionado
con la masacre de estos últimos días. La víctima es un varón
de unos cuarenta y seis años, gordo y posiblemente con los
calzoncillos cagados.
A continuación abrió el cajón de su escritorio y se sirvió un
traguito, algo que sólo hacía en momentos de máxima obvie-
dad.
El forense determinó que la muerte de Marcos Leonardo Boli-
llo, alias Marlonbé, fue provocada por el impacto de un pro-
yectil tipo .357 SIG de manufactura artesanal y envoltura me-
tálica, munición difícil de disparar con un arma convencional.
Típicamente el laboratorio de criminalística no hubiera sido
capaz de dar demasiada información sobre un calibre extraño
disparado por un arma modificada, pero en las últimas horas
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habían llegado trescientos sesenta y cuatro cuerpos víctimas
de muerte violenta a la morgue y más o menos dos tercios
presentaban heridas provocadas por el mismo arma e idéntica
munición. Se había montado una sala de autopsias móvil en
los jardines del depósito de cadáveres y se habían fletado au-
tocares con forenses voluntarios de poblaciones cercanas. La
mitad de la policía científica estaba disfrutando extrapolando
factores de penetración, trayectorias y salpicaduras, mientras
la otra mitad extraía cojinetes y claveles de un grupo de co-
mensales.

El informe final del laboratorio indicaba que, si bien todos
los proyectiles disparados presentaban características comu-
nes, como si hubieran sido disparados por el mismo arma, las
trayectorias parecían indicar tiradores diferentes, además de
que el número de cuerpos hacía improbable un único adver-
sario. Era probable que las armas compartieran constructor y
que este fuera algún artesano conocido en el mundillo, no ha-
bía mucha gente capaz de duplicar cañones y percutores. No
se habían encontrado huellas dactilares ni en los proyectiles
recuperados medianamente intactos, ni en las vainas de los
mismos, que parecían haber sido producidas en un taller par-
ticular, puesto que no presentaban ninguna marca distintiva.
Curiosamente el número de balas disparadas era inferior al de
cuerpos impactados, habiéndose descubierto que algunos dis-
paros atravesaban a más de una persona, en un caso particular
tres individuos habían resultado muertos por una trayectoria
cuello-cuello-ojo de la misma bala, una casualidad singular.

Que no era ninguna casualidad. El asesino había estado per-
fecto. No había fallado un solo tiro, había hecho dobles y hasta
un triple inverosímil producto de una alineación fortuita, buen
ojo y un salto a tiempo. Cada disparo lo había realizado des-
de una altura diferente e intercambiando la mano derecha y la
izquierda, para divertir a los investigadores y probar su coor-
dinación. Y el resultado de un trabajo tan bien hecho era que,
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gracias al informe de balística, ahora la policía iba a perder el
tiempo buscando algún experto en armamento sin escrúpulos
y capaz de fabricar varias armas gemelas. Los expertos baraja-
ban un mínimo de cinco.

La única cosa que el asesino no lograba explicarse era porqué
todo lo había hecho llevando gafas de sol y un abrigo largo
de cuero negro. ¡Y unas botas militares con remates de metal
cromado! Recordaba haber preparado el equipo vestido como
siempre que no estaba en una misión: una camisa, unos pan-
talones del armario y descalzo, como iba siempre por la casa.
Dado que la contienda con Don Marmitaco no era un encargo,
no hacía falta un disfraz particular, así que no había tenido in-
tención de cambiarse, unos zapatos cómodos y listo. Era inca-
paz de adivinar por qué había acabado vestido de aquella for-
ma ridícula. Tenía una memoria vaga de haberse anudado los
lazos de las botas con violencia y también de llevarse las ga-
fas a la cara y quedarse quieto unos segundos, como posando
para algo. Quizás pensaba en qué demonios iba a hacer cuan-
do se hiciera de noche, aunque al final se las había apañado la
mar de bien. No sabía de dónde había salido el abrigo negro
de piel. Afortunadamente, mientras empezaba a preocuparse
de verdad, llegó un sobre por debajo de la puerta. Naranja.
Leopoldo el neurólogo.

Le venía de perlas, pediría una cita con el doctor para ver qué
le pasaba en la cabeza. Gracias al sobre naranja tenía hasta cin-
co rondas de reconocimiento del terreno, que podían traducir-
se en tantas consultas. Ir travestido no le iba a causar ningún
problema y ya vería cómo se las ingeniaba para colar el arco
largo inglés y las flechas en todo el tinglado. La noche anterior
no había cenado, así que iría en coche.

Pidió hora para el día siguiente, viernes, y se preparó un buen
bisté para cenar, con patatas. Mientras hacía la digestión selec-
cionó el vestido y buscó unos zapatos de tacón a juego. Luego
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se depiló las piernas y se puso una loción hidratante antes de
irse a dormir.



Leopoldo el neurólogo.

El día amaneció oscuro y enfurruñado, pero a medida que el
sol iba ascendiendo en el cielo la mañana clareó dulce en un
torpe paralelismo con la transformación a que se estaba some-
tiendo el asesino para asistir a su primera cita con el doctor.
- ¿Es su primera visita? - le preguntó la recepcionista.
- Si- contestó Milena.
Milena era una mujer segura de si misma que, por el hecho
de estar asistiendo a la consulta del médico, por una vez no
pretendía pasar por tal, sino que asistía como el transexual que
era. Hay cosas que un médico no puede evitar notar y no hay
que llamar la atención por orgullo cuando lo que pretende uno
esmatar a otro sin que se dé cuenta, especialmente si quiere un
diagnóstico previo.
El asesino no había asistido al Actor´s Studio, pero como alumno
hubiera llenado de orgullo a cualquiera de sus profesores. Cuan-
do adoptaba el aspecto de alguien se convertía en esa persona
completamente, exceptuando la habilidad que poseía, indis-
tintamente de cuál fuera el disfraz, para terminar con la vida
de sus congéneres.
- ¿Nombre?
- En el carné dice Luis Merino, pero prefiero Milena Merino.
- ¿Dirección?
- Calle del Pez, 64, Bajos.
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- ¿Me deja la tarjeta de la mutua?

- Aquí tiene.

- Pase a la salita de espera que el doctor la atenderá enseguida,
Milena.

Milena dio los buenos días y se sentó en una de las sillas de
la consulta. Demomento, exceptuando una pasajera sensación
de intrascendencia durante la breve conversación con la recep-
cionista, el día transcurría normal. No había imaginado nada
sobre el neurólogo ni había leído ningún oscuro significado en
la decoración de la consulta. Todos los desarrollos posibles de
la visita le parecían razonables y acudía preparado para cual-
quiera de ellos. La esperanza de que las anormalidades de los
días anteriores hubieran desaparecido se rompió en el breve
instante en que la mujer cruzó por delante de la sala de espe-
ra. Breve porque debió de serlo objetivamente, sesenta centí-
metros de puerta a un paso normal. Al asesino le pareció que
transcurría a cámara lenta. Sin ninguna razón, la mujer le hizo
palpitar el corazón como en una novela barata o una película
de acción de serie Z. Sin dolor no parecía un ataque al corazón,
pero le palpitaban las sienes y el pecho. . . y las palomas. Fue
un destello únicamente, pero le pareció ver unas alas blancas
agitándose. La sensación desapareció tan pronto como había
venido, pero con la promesa de volver pronto.

- Milena, ya puedes pasar.

El consultorio del Dr. Pardo no tenía nada destacable que re-
quiriese una descripción detallada. Una mesa y unas sillas, al-
gún título en la pared y una estantería con libros.

- Buenos días, siéntese Milena, por favor. - dijo el Dr. Pardo-
Dígame usted que le trae por aquí.

Milena se tomó algunos segundos antes de responder, aunque
traía la respuesta preparada.
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- Tengo ataques durante los que cambia por completo mi for-
ma de percibir la realidad. No pierdo la conciencia y sigo sien-
do capaz de razonar, pero mis sensaciones dejan de ser las ha-
bituales. Hay momentos en que me parece ver la realidad de
forma diferente, como si fuera una cosa obvia y trivial. Otras
veces me siento como si los detalles más insignificantes estu-
vieran cargados de significados complejos. También tengo pre-
moniciones. Estos episodios siempre suceden de repente, sin
avisar y también paran de golpe.

- Puede ponerme un ejemplo.

- El otro día, estuve leyendo la superficie de una puerta de
madera. Una puerta simple, de madera barnizada.

- Y ¿qué fue lo que leyó?

- En aquel momento me pareció que el carpintero había ence-
rrado en ella el secreto de la vida y que me estaba invitando a
vivir libremente.

- ¿Se sintió mareada o torpe mientras sucedía?.

- Tremendamente cansada, pero en ningún momento torpe.

- ¿Dolor?

- En alguna ocasión, por todo el cuerpo.

- ¿Y después de que pasase el episodio?

- Despierta, pero como si me acabaran de dar una paliza.

El doctor le tomó la tensión y le hizo una exploración detalla-
da, sin mostrar ninguna sorpresa cuando se quitó la ropa.

- No lo parece, pero debo preguntárselo, ¿sigue usted algún
tipo de tratamiento hormonal?

- No.

- Veo que hace mucho ejercicio, ¿alguna dieta especial?



46 LEOPOLDO EL NEURÓLOGO.

- Una dieta variada, voy ajustando en función del ejercicio que
hago.
- ¿Suplementos?
- No.
Al asesino le asaltó por un segundo otra vez la noción de que
aquel momento era irrelevante, pero pasó. El doctor le hizo al-
gunas preguntas más y le indicó que podía vestirse de nuevo.
- Vamos a tener que hacer alguna prueba adicional. Voy a en-
cargar unos análisis, un electroencefalograma y una resonan-
cia para ver si hay algún tipo de lesión en el cerebro. Cuan-
do tenga los resultados vuelva a pedir hora otra vez, mientras
tanto tómese la vida con calma, le voy a hacer un informe para
que pueda pedir la baja y descansar en casa unos días.
El asesino pasó la tarde en una clínica haciéndose las pruebas.
Al día siguiente ye tenía los resultados y una nueva cita con el
doctor.
- Bueno, veo que tiene usted una buena cobertura médica. No
creía posible tanta celeridad del sistema sanitario sin amena-
zas graves de por medio- dijo Leopoldo con más razón de la
que se imaginaba.
El médico estaba estudiando el resultado de las pruebas cuan-
do el asesino tuvo otra vez la sensación de que la idea de vi-
sitarse no tenía otro objetivo que hacer pasar el tiempo, que
no aportaba nada. Estaba equivocado, pero no se daría cuenta
hasta terminar con el doctor.
Con sensación de impotencia el asesino escuchó cómo el doc-
tor le explicaba que no parecía haber ningún problema físico
evidente en su cerebro, pero que podía tratarse de algún des-
equilibrio químico y que tenía que hacer más pruebas. Con esa
misma sensación pasó los siguientes tres días, entre más prue-
bas y visitas que no concluyeron más que en la normalidad
de todo. El último día, tras la visita en que le dio las gracias
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al doctor y se despidió de él después de prometerle acudir a
un psiquiatra, el asesino subió al terrado del edificio que había
enfrente de la consulta del doctor con un paquete alargado de
unos dos metros de alto.
Después de montar la cuerda, el asesino preparó las dos fle-
chas, cuidando de que las plumas estuvieran bien dispuestas.
La distancia que le separaba del despacho del doctor era de
150m, nada excesivo para la potencia del arco, pero desde lue-
go sí un reto por la precisión requerida. La ventana cerrada
hacía el tiro único imposible. Así pues el asesino iba a reque-
rir dos flechas, una sin punta para romper la ventana, pues
no quería arriesgarse a herir al doctor y hacerle caer fuera de
su alcance, y otra bien afilada para atravesarle el corazón. El
problema estaba en apuntar y disparar la segunda flecha en
los breves instantes que iba a tener antes de que el doctor se
levantara de su mesa frente a la ventana.
Una vez terminadas las preparaciones y medida consistente-
mente la velocidad del viento por el simple procedimiento de
lanzar un avión de papel, el asesino no se tomó ni unmomento
para pensar en lo que iba a hacer. Tomó el arco y en un instan-
te disparó la primera flecha, antes de que llegase a su objetivo
y destrozase la ventana, la segunda flecha ya volaba detrás,
impecablemente dirigida hacía el corazón del doctor, no en la
posición en que estaba, sino donde el asesino sabía que iba
a estar cuando escuchase el ruido del cristal al romperse. Al
menos las visitas no habían sido completamente inútiles, ha-
bían servido para observar las reacciones del blanco. Cuando
ya la segunda flecha estaba volando hacia su objetivo, el ase-
sino captó por el rabillo del ojo un movimiento en la ventana
justo anterior a la que centraba su atención. Un movimiento
reposado, como en cámara lenta. Y un aleteo fugaz, como de
palomas.
La mujer acababa de cruzar por delante de la ventana en di-
rección al despacho del doctor.
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El ruido de los vidrios al romperse volvió su atención al pron-
to fallecido doctor. Tal como había previsto, este se sobresaltó,
balanceándose ligeramente hacia la izquierda y medio incor-
porándose después, fue el último gesto que tuvo ocasión de
hacer, puesto que 7 centímetros de acero le atravesaron el co-
razón, clavándole luego a la butaca. No le hubiera salvado ni
siquiera ser un vampiro, porque a los 7 centímetros de acero
siguieron luego 30 de madera de tejo. Quedó espetado en una
posición inestable, lo que, junto con el impulso que quedaba
en el dardo que le atravesó, hizo girar la butaca de espaldas a
la ventana y luego la volcó.
- Leopoldo, ¿qué ha sido ese ruido?
El asesino pensó que podía oir las palabras desde su posición
al otro lado de la calle. La mujer entró en la habitación mien-
tras las decía y, al no obtener respuesta y estar el doctor escon-
dido por la mesa, se giró para ver la ventana rota y más allá.
Por un instante, sus ojos se clavaron fijamente en el asesino,
para luego girarse otra vez en busca del doctor.
El asesino cargó otra flecha en el arco, pero esta vez con trepi-
dación, otra vez escuchando el batir de unas alas en la distan-
cia. No tendría que haber necesitado apuntar siquiera, pues
la mujer, habiéndose girado nuevamente hacia la mesa, estaba
ahora en la misma trayectoria que había estado segundos an-
tes el doctor, pero el asesino no se veía capaz ni de atinar con
la ventana. En el momento en que dejó ir la cuerda supo que
la flecha acabaría empotrada en la fachada. No esperó a verlo,
bajó a la calle y se dirigió al portal del Dr. Pardo para terminar
lo que había empezado.
Las palomas se cagaron sobre su arco, abandonado en el terra-
do.



La hermana Irina.

El asesino subió las escaleras corriendo, aunque redujo la mar-
cha un tramo antes de llegar para no provocar sorpresa si se
cruzaba con alguien. Al llegar a la puerta de la consulta la en-
contró abierta, con un corro de gente en el rellano esperando
el ascensor. No esperaron mucho tiempo más.

Milena entró en la consulta con cara de sorpresa y la mano en
el bolso, sujetando un cuchillo de lanzador. La cara no hacía
falta, ya que todos estaban en el despacho del doctor. La re-
cepcionista recibió el primer lanzamiento en el ojo, cuando es-
taba haciendo ademán de hacerle salir. No hizo apenas ruido
al desplomarse sobre la moqueta. El segundo cuchillo alcanzó
en la nuca al desconocido que tapaba a la mujer, que se sor-
prendió cuando la persona con la que hablaba se echo hacia
adelante bruscamente.

Cuando vio el bastón blanco enmanos de la mujer se dio cuen-
ta de que era la excusa que había estado buscando sin saberlo
desde que había tomado el arco en sus manos por segunda
vez en el terrado, porque el tercer cuchillo nunca llegó a sa-
lir del bolso. Se paró antes de quererlo y cuando lo hizo tuvo
la misma sensación que llevaba sintiendo recientemente, la de
estar en un mal sueño. Intelectualmente no podía explicar lo
que sentía y además sabía que no iba con él, pero se veía arras-
trado por un torrente de emociones, igual que si hubiera caído
en una novela rosa. De golpe empezó a percibir a la mujer en
primeros planos: los labios, el perfil de los ojos que miraban
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sin ver, los nudillos blancos apretando el bastón. Su punto de
vista no era importante. Como de una cámara en una espiral
desesperada, su cerebro recibía imágenes cargadas de signifi-
cados indescifrables que sólo él podía interpretar sin proble-
mas. Volvió a sentir una inevitabilidad encriptada únicamente
en su honor como la que emanaba de la puerta de Don Mar-
mitaco.
Dio media vuelta escapandode allí con la convicción de que su
vida había cambiado irremediablemente. La razón de su exis-
tencia que hasta esemomento le había llevado a asesinar a casi
dos mil ochocientas personas había cambiado en un instante y
se había transformado en una mujer ciega a la que todavía de-
bía conocer. Pero antes tenía algo que hacer.
Irina Pardo había perdido la vista a los quince años, un lá-
ser de alta frecuencia había imprimido en sus retinas un botón
brillante que aún hoy podía ver con claridad. El resto de imá-
genes que había visto hasta entonces se habían borrado en ese
mismo instante como si se hubieran velado en su cerebro so-
brecargado de luz. No recordar el aspecto del mundo que la
rodeaba había hecho más sencilla la transición a la oscuridad.
Tuvo que aprender a relacionar todo lo que había aprendido
de la realidad que la rodeaba con los otros sentidos. Había ob-
jetos que no podía imaginar porque, paradójicamente, todo lo
que tenía de ellos eran imágenes, así tuvo que aprender de
nuevo lo que era un rascacielos, el horizonte y un globo aeros-
tático. Poco a poco en su cerebro se formó un mundo de sabo-
res, sonidos y texturas y cuando quiso darse cuenta, era una
ciega más en un mundo de personas que poseían una habili-
dad que no podía ni imaginar aunque no hace tanto la hubiera
compartido. No se puede echar en falta lo que no es uno capaz
de pensar.
El día de su veintisiete cumpleaños, Irina acudió a recoger a su
hermano para comer juntos. Nunca llegaron a hacerlo. Cuan-
do abría la puerta del despacho escuchó el ruido de un cristal
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rompiéndose, seguido de un zumbido y un golpe. Inmediata-
mente supo que su hermano estaba muerto. Entró en el cuarto
preguntando algo cuya respuesta ya conocía y, cuando se gi-
ró hacia la brisa que entraba por la ventana, notó que los ojos
del asesino se clavaban en los suyos. Fijó su mirada inútil so-
bre aquella persona, desafiante. Luego fue a abrazar a su her-
mano por última vez. Al oir el segundo zumbido comprendió
el efecto que había tenido su mirada y se asustó, pero siguió
buscando el abrazo de su hermano.
Al poco escuchó como Sonia, la recepcionista caía al suelo, y
luego notó el empujón de Tomás, el paciente que se había que-
dado por si necesitaban ayuda. Supo que se había quedado a
solas con el asesino y se preparó para morir, pero otra vez no
pasó nada.
Acabó sentada frente a su hermano muerto esperando a la po-
licía, que llegó cinco minutos después de que los llamara. El
primer agente que entró por la puerta ya había visto los cuer-
pos en el rellano de la escalera e hizo la misma suposición que
la mayoría de la gente: un testigo ciego iba a servir de bastante
poco.
- Gálvez, ¿ha interrogado usted a la testigo?- fue lo primero
que preguntó el comisario al entrar por la puerta.
- Comisario, es ciega- contestó Gálvez, la segunda parte ape-
nas murmurada, como si fuera una vergüenza lo evidente.
El comisario mandó a Gálvez a la calle a mantener a los curio-
sos a raya, un poco más convencido de que Gálvez nunca iba
a llegar a nada.
- Señorita Pardo, lamento la muerte de su hermano y la estupi-
dez del agente Gálvez. Es evidente que no ha visto usted nada,
perome gustaría queme acompañe a comisaría y nos explique
lo que ha pasado con sus propias palabras.
Irina acompañó al comisario y le contó lo que había sucedido.
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- ¿Algo que destacar del autor de los hechos?
- No he oído cómo se movía, pero olía a perfume de mujer.
Entre que mató a mi hermano por la ventana y entró por la
puerta del despacho no pasaron ni tres minutos, así que debió
moverse muy deprisa, pero no he podido oír su respiración.
Juraría que ha entrado con intención de matarme, pero al ver
mi bastón debe haberse contenido. Si no hubiera mirado por
la ventana con tanta ira, toda esa gente estaría viva todavía. . .
- ¿Cómo supo usted dónde mirar?
- He oído el ruido de cristales y el golpe de algo contra mi her-
mano, he supuesto que lo que fuera había venido de la calle y
cuando he girado la cara hacia el lugar por donde entraba el
aire, he tenido la sensación de que alguien memiraba fijamen-
te. Todavía no entiendo cómo lo he notado, pero he mirado
de vuelta y él ha debido pensar que podía ver. Cuando me he
girado me he dado cuenta de lo que había hecho porque he
sentido el impacto de algo en la fachada, supongo que otra fle-
cha. Entonces he ido a donde estaba mi hermano, tanteando le
he encontrado y he pedido ayuda. Sonia y Tomás han venido
a ayudarme. Apenas había empezado a hacerme una idea de
lo que había pasado cuando he notado que Sonia se derrum-
baba y prácticamente al mismo tiempo, Tomás ha caído contra
mí. Cuando me he dado cuenta de que mi turno no llegaba les
he llamado y me he sentado a esperarles. No he oído pasos en
ningún momento.
- Gracias, Señorita Pardo, nos ha sido usted de mucha ayu-
da. Le he solicitado una escolta, pero hasta que la asignen,
los agentes López y Fernández la acompañarán hasta su ca-
sa. Venga usted conmigo y se los presentaré. Inspector, que
alguien revise la fachada y recoja la tercera flecha.
López y Fernández la llevaron a casa y el comisario se quedó
pensando. Una mujer capaz de tensar un arco inglés de más
de 80 kilos de tensión y disparar con precisión dos flechas de
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acero de 90 centímetros, ambas equilibradas de forma diferen-
te y de una manera que el experto en tiro del departamento
había calificado de ciencia ficción, a una distancia de más de
150 metros y en un espacio de tiempo tan corto que la víctima
sólo había tenido tiempo de medio incorporarse antes de ser
perforado exactamente en el corazón. Además, había bajado
siete pisos, cruzado la calle y subido otros seis sin perder el re-
suello en un par de minutos. Y, sin llamar la atención de nadie,
había acabado con cinco personas en el rellano de la escalera
sin hacer ruido, todos de un certero golpe en la sien que había
desplazadomateria ósea al interior del cerebro, las lesiones ca-
si calcadas de uno a otro. Finalmente había atravesado a otras
dos víctimas con sendos cuchillos de lanzar. . . para nada, por-
que había dejado con vida al testigo principal.

¿Acaso se estaba burlando de él?

El comisario revisó los historiales de los últimos pacientes del
doctor para encontrar lo que andaba buscando: Luis/Milena
Merino. Ese era su asesino y había cometido su primer error.
O eso pensaba el buen policía.

El asesino estaba de acuerdo con el comisario y no estaba con-
tento. ¿A qué venía dejar con vida a la testigo? Desde el mo-
mento en que entró por la puerta de la consulta había estado
enviando señales a la mujer ciega. No importaba que no viese,
si tenía unmínimo de sensibilidad habría captado un sinfín de
detalles que darían a la policía información que no necesitaba
tener. No le preocupaba que tuvieran nada incriminatorio, es-
pecialmente ahora que ya había eliminado todas las pruebas
en la clínica que le había hecho los análisis, pero no era su es-
tilo dejar cabos sueltos y se estaba preguntando a qué venía
todo y por qué no podía quitarse de la cabeza a la dichosa
mujer. ¿Y por qué había dado orden de no aceptar nuevos en-
cargos a los frailes? Aún sabiendo lo que iba a hacer no podía
dar crédito. ¿Qué le estaba pasando?
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¿Y qué demonios significaba el batir de las alas de las palo-
mas?



Un suceso fortuito.

Unos días antes Lucero paseaba a su perro por la calle ajena a
los problemas del comisario y el tenebroso mundo por el que
se movían tanto él como la presa que perseguía. Las ruedas
del destino se habían puesto en marcha para convertirla en
una pieza clave del puzzle que estaba componiendo el asesino
a base de cadáveres. Y sería una de las pocas piezas capaz de
movimiento, limitado todo sea dicho, una vez terminado el
siniestro tapiz.

La mañana había amanecido gris, nublada en consonancia con
el tono de la historia. Esto no era casual ni premonitorio, era
necesario para la secuencia de sucesos que iba a desencadenar-
se. Si el sol hubiera asomado por las nubes, Amelia no hubiera
encontrado un paralelo entre el frío de la mañana y el descon-
suelo que sentía en el corazón. Amelia estaba convencida de
que el corazón está bajo el esternón, así que sin saberlo sumen-
te romántica había convertido en pena el ardor que le habían
producido los callos de la noche anterior. Si Amelia hubiera te-
nido mejores conocimientos de anatomía o una digestión más
ligera, tampoco habría sucedido nada, pero su pesar ardiente
la llevó a contemplar desesperada la realidad: nadie la quería.
Lo cual no era de extrañar, pues Amelia nunca salía de casa,
únicamente su banco y las compañías del gas, la luz y el agua
sabían que existía. Sus padres le habían dejado una generosa
herencia al morir que había hecho innecesario que saliera de
casa. Internet había hecho el resto, el día que el Caprabo abrió
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su tienda virtual, había dejado de ir al súper, que era lo único
que la hacía relacionarse con otros seres humanos desde que
salió del colegio.
Curiosamente, Amelia era una mujer extremadamente bella,
pero una timidez escandalosa hacía que pareciera incómoda
en todo momento y sugería la posibilidad de unas almorranas
urticantes o un secreto más vergonzoso todavía.
Amelia era, en resumidas cuentas, un catálogo de despropó-
sitos y una tragedia esperando a suceder. Aquella mañana,
subió a la azotea dispuesta a terminar con todo. Era el turno
de Matías.
Matías vivía con sumadre. Como tantos otros hombrecillos la-
mentables que están esperando un piso en herencia y piensan
que por el hecho de vivir todavía en casa de los padres ten-
drán prioridad sobre sus hermanos. Los hermanos de Matías
no imaginaban que era esa la razón y creían que tenía miedo
a salir del armario. Las comidas familiares eran por ello un
sinfín de dobles sentidos y miradas cómplices que los únicos
que no comprendían eran Matías y su madre. La madre, con
97 años, sorda y padeciendo cataratas caudalosas tenía una
buena excusa. Matías era tonto. Su hermano mayor, Miguel,
era homosexual declarado y extrovertido y era el que menos
creía en el secreto de su hermano. Él, cuando se había dado
cuenta de sus inclinaciones se lo había comentado a sus pa-
dres: su padre le había cruzado la cara, su madre había ido
por la noche a su habitación a consolarle diciéndole que no
se preocupara, que no todos los hombres eran como su pa-
dre y que seguro que encontraría a alguno que le quisiera. El
padre había muerto hacía ya tiempo, así que, si Matías tenía
las mismas ideas, Miguel no entendía a qué venían tantos re-
milgos. Además, ni Miguel ni ninguno de sus conocidos del
ambiente tenían una mascota como la de Matías, una iguana
que sería crucial en la cadena de coincidencias que estaba en
marcha sin que ninguno de los protagonistas lo notara. Fue la
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iguana, de nombre Longsilver, la que tomó una parte más ac-
tiva en todo el tinglado, dejándo escapar por sibaritismo a un
grillo malcarado, porque Matíás la estaba malcriando a base
de larvas de escarabajo, mucho más tiernas. El grillo intrépido
escapó del terrario para padecer una muerte curiosa: su pata
trasera derecha se insertó en un tomacorrientes por la derecha
y la frontal izquierda lo hizo por el otro lado, sus primeras y
últimas palabras fueron: “plop plop”. Como una palomita de
maiz, primero le reventó la cabeza y luego el cuerpo, junto con
los fusibles. Cuando Matías volvió a dar la luz, hubo una so-
bretensión transitoria provocada por los restos churruscados
que hizo fundirse la bombilla del comedor, que dadas las par-
ticulares circunstancias fotoreceptoras de la madre era de 1000
watios, con lo cual el destello que se desprendió no fue me-
nor. Y este destello es el acontecimiento clave, pues salió por
la ventana del comedor y se reflejó en las ventanas especula-
res del edificio de oficinas que había enfrente. Unas palomas
levantaron el vuelo asustadas.

En aquellos instantes Amelia estaba pensando en volverse a su
piso, pero confundió el destello de luz reflejado en las oficinas
de enfrente con el flash de una cámara. No queriendo dejar
inconclusa su foto para la posteridad, saltó al vacío entre el
batir de las alas.

Con tan mala fortuna que fue a caer sobre el perro de Luce-
ro, un San Bernardo que amortiguó la caída lo suficiente como
para que Amelia no muriera allí mismo, sino camino del hos-
pital, donde sería ultrajada por un celador necrofílico. El que
sí sufrió una muerte instantánea fue Barrilete, el perro de Lu-
cero, que se dejo el pellejo cumpliendo con la misión para la
que hubiera nacido si le hubieran dejado en el cantón del que
venía su linaje en lugar de trasladarlo a un país donde su resis-
tencia al frío no seria nunca puesta a prueba. La muerte súbita
de Barrilete provocó un infarto fulminante a Lucero, que fue
trasladada en ambulancia a la clínica Benavente.
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Cuando ingresaron a Lucero en la clínica cayeron en la cuenta
de un problema de archivo que nunca se había manifestado
previamente. Lucero Milena Merino, mujer, compartía inicial,
apellidos, sexo (manifiesto) y fecha de nacimiento con Luis
Milena Merino, mujer también. Dado que Luis ya había sido
procesado, movieron sus datos a un carpeta titulada creativa-
mente “P. Coincidencia Revisar” para resolverlo después y ar-
chivaron a Lucero como “L. Milena Merino”. Datos que des-
aparecerían cuando el asesino los eliminase esa misma noche
pensando que eran los suyos.
Al intentar dar el alta a Lucero, a la que la falta de riego al
cerebro durante el infarto había dejado con movilidad reduci-
da y una tendencia a babear, se encontraron que no daban con
sus datos. Preguntaron a Miriam en archivos, que recordaba
el conflicto de nombres por los quebraderos de cabeza que le
estaba trayendo intentar convencer a la dirección de que ha-
cía falta contratar a un informático para rectificar el problema,
sin mucho éxito. No encontrar a Lucero le hizo recordar a P.
Coincidencia y revisar el informe de Luis, mujer, lo que le hi-
zo recordar al agente de policía que había pasado unos días
atrás buscando datos de algún transexual que se hubiera he-
cho pruebas recientemente.
El comisario ya tenía su suceso fortuito y de propina la huella
genética del asesino. Que no le serviría de mucho hasta que lo
encontrara, pero que era la primera pista sólida que conseguía.



Las palomas.

Que algo no iba bien lo sabía el asesino desde hacía tiempo.
Primero los ataques de prolepsis formulista, luego los pálpitos
infundados; ya más alarmante, el episodio de clarividencia a
nivel molecular seguida por la sesión de interés amnésico por
la moda, y finalmente, la obsesión por la invidente. Todo ade-
rezado por intermitentes y fugaces aleteos de palomas blancas.
Era como una película jeroglífica de incógnito director iraní, de
esas que entusiasman a los críticos gafapasta.

Físicamente no tenía ningún problema, al menos si Leopoldo
había sido el tipo competente que parecían indicar las nume-
rosas esquelas, reportajes y testimonios emotivos de pacientes
con curaciones milagrosas. Se preguntó brevemente si podía
ser que todo tuviera una causa psicológica, algún trauma de
infancia resurgido de forma imprevista o incluso simplemen-
te estrés, pero recordaba perfectamente su infancia y sabía de
la palabra estrés como un jíbaro podía saber del desierto, por
referencias sólamente. Estar cuerdo era la menor de sus preo-
cupaciones.

Intentó hacer un resumen de lo que sabía. Empezó por no du-
dar lo evidente: estaba cuerdo y no tenía ningún problema fí-
sico. Esta sería su hipótesis de partida. Continuó con lo que
le había generado todas sus dudas: experimentaba alteracio-
nes en la percepción que no eran compatibles con la hipótesis
principal. Busco una forma de hacer compatibles los dos pre-
dicados y sólo se le ocurrió una: alguien estaba jugando con él.
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¿Cómo era posible que la provocaran semejantes episodios de
realidad alterada? Podía estar bajo la influencia de algún tipo
de sustancia psicoactiva, pero debía ser algo muy especial si
la batería de pruebas que le había encargado el doctor Pardo
no había sido capaz de detectarla. Además, incluso teniendo
en cuenta sustancias que hubieran sido detectadas en la prue-
ba de tóxicos, el asesino no podía identificar una combinación
que pudiera provocar los síntomas que experimentaba. Pero
si no estaba drogado, el problema tenía que ser él. Otra vez
había vuelto al punto de partida. Daba vueltas alrededor de
un círculo de proposiciones encadenadas que no le llevaba a
ningún lado.

Un círculo comienza en cualquier punto, así que ignorando
cualquier fundamento geométrico, eligió el centro, aquello que
tenían en común todos sus problemas: las palomas. Y en cuan-
to lo hizo comprendió que no se había equivocado, por su-
puesto, su problema eran las palomas.

En el selecto y discreto mundo de los asesinos a sueldo, la in-
formación es un bien preciado. Al cabo de un tiempo en el
entorno, es más que posible que alguien te quiera mal, y la
probabilidad de que un competidor sea el encargado de aca-
bar contigo crece con tu efectividad. Aunque el asesino cubría
un nicho en el que los rivales eran siempre novatos o aficio-
nados, se había encargado de seguir la evolución de los otros
profesionales con los que compartía profesión, si bien no es-
cenario, por cautela y porque era un ejercicio interesante. Ha-
bía tres contrincantes a los que consideraba peligrosos: Hans
el alemán, Pawel el polaco y las tres palomas: Paloma Nocha,
Paloma Loma y Huracán Paloma.

Su cerebro le había estado avisando y él no había sabido escu-
char. Pronto le pondría remedio.
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Las tres palomas habían formado equipo como tantos otros de
éxito, empezando como rivales cada una en una punta dife-
rente del planeta.

Paloma Nocha nació en Brasil, en medio de la jungla. Sus pa-
dres, clase alta de Rio, se estrellaron con la avioneta familiar
en un vuelo de placer. La madre estaba embarazada de seis
meses. El comité de dirección de la empresa que co-presidían
no hizo grandes esfuerzos por encontrar el lugar del accidente,
aunque tampoco hubiera significado demasiado que los hicie-
ran, la selva se los tragó sin dejar rastro. Los mismos árboles
que ocultaron los restos del siniestro se encargaron de amorti-
guar el impacto, de forma que, a excepción de la sacudida que
experimentó Paloma en el vientre materno y que le provocaría
el gusto por las emociones fuertes, los tres llegaron indemnes
al suelo. La Sra. y el Sr. Barbosa-Lima no tuvieron tiempo de
desesperar, sendos dardos emponzoñados los paralizaron na-
damás salir del avión. Así pasaron lo que les quedaba de vida,
que fue lo que tardó la Sra Barbosa-Lima en dar a luz, unos
tres meses. Sus cuerpos decapitados fueron encurtidos para
su mejor conserva. A la pequeña Paloma, como correspondía
con cualquier criatura nueva, la colgaron de los pies en un ár-
bol durante dos días. Al final del segundo día la descolgaron y
comprobaron que los dioses habían juzgado que era buena, así
que le dieron la bienvenida a la tribu como se hacía con todas
las mujeres: cortándole la lengua, que secaron ahumándola al
fuego. La alimentaron con la salvia de una planta nutritiva que
a la vez cortaría la hemorragia. Le colgaron del cuello el anillo
de casada de su madre, que aún conservaba su propia lengua
al morir.

Los prácticos, nombre que se daba a si misma la tribu en su
idioma, creían que una persona debía utilizar todas sus habi-
lidades en el servicio de la comunidad y todo lo que no fuera
útil debía ser ofrecido a los dioses. Las mujeres tenían dos la-
bores asignadas: recoger plantas y producir bebés, ninguna de
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las dos requería la capacidad de hablar, de ahí la ceremonia
de introducción en sociedad. Desde que aprendió a caminar
Paloma pasaba los días con los hombres, que le enseñaron a
identificar las plantas a recolectar, y las noches con las muje-
res, que le enseñaron el lenguaje secreto de las caricias con el
que se comunicaban a espaldas de los hombres. Cuando le lle-
gó el periodo empezó a pasar los días con las mujeres, con las
que recogía plantas, y las noches con los hombres, que le ense-
ñaron otro lenguaje de caricias pensado sólo para ellos. El par-
to de su primer hijo varón, a los dieciséis años, fue celebrado
con unas delicias escabechadas. Al niño le colgaron la mitad
de la lengua reseca de su madre al cuello, la otra mitad estaba
destinada a su hermano o hermana cuando naciera. A Paloma
le dieron como premio una mano del encurtido, una mano de
varón que tenía un anillo que era pareja del que llevaba en el
cuello. Algo se trastocó en la mente de Paloma. Tomó un bas-
tón del suelo y acabó con toda la tribu, vástago incluido. Es-
tuvo viviendo sola en la jungla durante cuatro años, hasta que
la encontraron unos topógrafos que la tomaron por una niña
salvaje, de las que crían los lobos en las novelas. Sorprendió a
todo el mundo aprendiendo a leer en poco tiempo. Sorpren-
dió aún más al consejo de dirección de Barbosa-Lima cuando
reclamó y consiguió en propiedad la compañía, presentando
como pruebas los anillos de sus padres y una prueba de ADN
que hizo lamentar a más de un consejero los estrictos reque-
rimientos de la aseguradora del grupo, que había requerido
un análisis de ADN para identificar posibles riesgos genéticos
en el comité de dirección de la empresa. Para acabar empren-
dió una carrera en solitario para saciar la sed de sangre que
se había despertado en su interior cuatro años antes y que la
conciencia de la injusticia del dolor que había sufrido no había
hecho más que exacerbar.

Paloma Loma nació en Huelva a orillas del Tinto. De niña tu-
vo la brillante idea de nadar en las aguas del río que la vio
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nacer y sufrió una intoxicación por metales pesados que estu-
vo a punto de llevarla al otro barrio. Según su abuela, el azufre
que tragó le metió el demonio dentro. Supersticiones aparte, lo
peor de lo que tragó la niña no era el azufre, lo que es cierto
es que después de salir del hospital no era la misma niña que
jugaba a papás y mamás con sus muñequitas. Se convirtió en
una rata de biblioteca y con las muñecas sólo jugaba a elabo-
rar ataduras que hicieran anatómicamente imposible desatar-
se. Tras practicar unos meses, probó con su primera muñeca
de tamaño real: Luisa Gómez. No quedó del todo satisfecha,
pues aunque Luisa murió de inanición en la cueva en que la
dejó, antes demorir y tras fracturarse dos dedos de la mano iz-
quierda consiguió liberarse de un par de lazos de cuerda. Así
que volvió a las muñecas durante unos meses más hasta dar
con la clave del problema. Omar no consiguió ni desplazar-
se un metro del lugar donde lo dejó, y las ataduras quedaron
intactas. Como buena lectora, había aprendido de sus libros
que el método científico requiere de resultados repetibles, así
que a Omar siguieron María y Alberto. La policía local nun-
ca consiguió encontrar los cuerpos, lanzados al fondo de un
pozo seco, y mucho menos identificar a la responsable de su
desaparición.

El juego con las cuerdas no había sido producto de ningún
plan preestablecido, pero posibilitó la apertura de otra vía de
investigación que despertó el interés de la niña. La vivisec-
ción. Montó un laboratorio de investigación en la misma ca-
verna donde había realizado las prácticas de empaquetado.
Su nuevo pasatiempo, además de dotarle de un conocimiento
anatómico envidiable, le proporcionó una gran habilidad en
el manejo del cuchillo. Había empezado con una navaja suiza
que le regalaron sus padres, pero como toda buena emprende-
dora, tras darse cuenta de las limitaciones de la herramienta,
pasó a elaborar sus propios escalpelos en una pequeña fun-
dición que se construyó ella misma. Poco a poco se convirtió
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en una habilidosa forjadora de todo tipo de herramientas de
metal. Cuando cumplió los catorce años, la policía la buscaba
bajo el alias de “Destripador del río Tinto”, hacía tiempo que
se había llenado el pozo y no había tenido más remedio que
empezar a lanzar los cuerpos al río.
No la encontraron, porque la niña había vuelto a cambiar de
afición. Las novelas de Fantomas despertaron en ella la pasión
de actuar al abrigo de los ojos de los demás en sus mismas
narices y empezó a practicar el allanamiento de morada. Esta
hubiera sido una afición más inocente que sus anteriores pasa-
tiempos si no fuera porque la niña no tenía interés por hacerse
con los bienes ajenos y además ya llevaba una inercia que con-
dicionaba su comportamiento. Empezó a efectuar operaciones
a domicilio. Elegía a personas solitarias, bien entrada la noche
los abordaba mientras dormían y los dejaba inconscientes de
un golpe, luego los ataba a la cama y les tapaba los ojos y la
boca. Entonces efectuaba su operación sin anestesia. Un riñón
por aquí, un bazo por allá, a veces una resección de hígado.
Poco a poco iba tomando confianza. Un día extirpó un pul-
món y el paciente vivió. A su conjunto de habilidades añadió
la sutura, y a sus alias añadió el de “Cirujano del Tinto” por
su costumbre de desechar los órganos robados en el río. A los
dieciséis años empezó a elaborar una idea de negocio.
En honor de sus cuatro primeras víctimas se puso el nombre
de Paloma Loma y comenzó su carrera profesional como ase-
sina a sueldo. Su record amateur pasó a segundo plano.
De Huracán Paloma apenas se sabía nada. Nacida en Aus-
tralia, como un huracán emergió de pronto del Pacífico para
asolar la costa mejicana, principalmente turistas millonarios y
narcotraficantes de vacaciones. Hacía gala de una impecable
puntería que sugería entrenamientos a grandes distancias en
las inacabables planicies ardientes del desierto aborígena aus-
traliano, pero más por licencia poética que por conocimiento
biográfico.
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Lo que sí es conocido es la forma en que las tres se convirtieron
en uno. En la carrera por cobrar la recompensa por la cabeza
de Víctor Valdés, el narcotraficante colombiano cuyo nombre
fue objeto de burla en exactamente dos ocasiones, lo que tardó
en correr la voz. En una carambola triple, los planes indepen-
dientes de las tres para acabar con el productor de cocaína se
cancelaron mútuamente y dieron con sus huesos en una isla
desierta en medio del caribe, atadas desnudas a unas estacas
clavadas en la arena de la playa para que el sol acabase con
ellas en un plan digno de la mente calenturienta de un psicó-
pata que llevaba respirando vapores corrosivos desde los siete
años. Por supuesto, las ataduras no supusieron ningún pro-
blema para Paloma Loma, que a los ocho años ya conocía los
problemas que presentaba semejante restricción. Las plantas
de la isla, hábilmente identificadas por Paloma Nocha, las ali-
mentaron durante los ocho meses que estimaron los aspiran-
tes a pirata que los cangrejos tardarían en dejar sus calaveras
mondas. Y cuando finalmente llegaron los recolectores de tro-
feos a recoger los suyos, no pudieron ni desembarcar, Huracán
Paloma los atravesó a 50 metros de la playa con tres flechas di-
rigidas con precisión infalible. El nombre de Victor Valdés dejó
de provocar el terror pocos días después.
Si alguien podía haberle provocado las alucinaciones al ase-
sino, eran esas tres. El asesino ya tenía un nuevo objetivo, estar
equivocado no evitaría la confrontación.





El llanto de las palomas.

La forma en que percibimos la realidad y la forma que tiene
la realidad son dos cosas diferentes. Si uno quiere tener éxito
en cualquier actividad que requiera moverse en el mundo real,
algo no tan cotidiano como podría llegarse a creer, debe ser ca-
paz de distinguir las diferencias entre las dos realidades, la que
creemos y la que habitamos. El asesino tenía la rara habilidad
de percibir simultáneamente las dos realidades, y la aún más
infrecuente de reconocer la realidad que percibían otros. La
aflicción que experimentaba recientemente era causada prin-
cipalmente por la incertidumbre de cómo acabaría afectando
su confusión mental a su capacidad perceptiva. De momento
no había habido consecuencias serias, pero era inevitable que
tarde o temprano sucediera algo desagradable.

El asesino decidió acabar con las palomas perpetrando el equi-
valente de un poema. Le parecía apropiado algún tipo de me-
morial por su alma, por si la situación acababa degenerando.
Eligió como metáfora los mismos pájaros que le estaban tras-
tornando intermitentemente, tanto por lo apropiado como por
lo que representaban del problema que tenía: las palomas son
unos pájaros repugnantes que de alguna manera incompren-
sible nadie percibe como tales, se han convertido en represen-
tantes de la paz, la salvación y la pureza; él iba mostrarle al
mundo que no sólo lo comprendía, sino que podía compensar
el error administrando una justicia poética que fuera percibida
únicamente como horror.
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Las palomas se iniciaron como tales con una catástrofe. Un cár-
tel rival puso precio a la cabeza de Víctor Valdés en un contra-
to libre que sólo requería la prueba de que había muerto y de
que el autor era el que reclamaba la recompensa. Cada una
por su lado, cada paloma elaboró un plan para acabar con el
vendedor de evasiones, con tan mala fortuna que los planes
engranaron perfectamente, pero sólo desde el punto de vista
de la víctima.

Huracán Paloma se apostó en la rama de un árbol con un rifle
de precisión para reventarle la cabeza al amigo Valdés. Para
documentar el evento fijó una cámara con teleobjetivo al tron-
co apuntada exactamente al punto donde pensaba terminar
con el sujeto, la entrada de la casa. Pensaba reventarle la nuca
cuando bajase del coche y antes de que entrara en la casa.

Paloma Loma acechaba desde el tejado de la casa, al que ha-
bía ascendido aprovechando que Valdés había salido. Su idea
era descender durante la noche hasta el dormitorio y acabar
allí de decidir sobre el terreno qué parte del compadre Valdés
podía servir como prueba de la hazaña. Ella también llevaba
una cámara con la que pensaba grabar los últimos momentos
de su trofeo, desde que bajase del coche hasta que dejase de
necesitarlo.

El plan de Paloma Nocha era más directo, aguardaba con un
hacha en el maletero del coche del pronto, esperaba, fiambre.
Su idea era acabar primero con los dos guardaespaldas y em-
prenderla luego a hachazos con el premio principal, después
se llevaría la cabeza como prueba.

Desgraciadamente las cosas no salieron como esperaban. Hu-
racán Paloma apretaba el gatillo en el momento preciso en que
Paloma Nocha salió del maletero, con lo que el espacio de 15
centímetros con el que contaba para pasar la bala lo encontró
de repente bloqueado por la cabeza del guardaespaldas que
avanzaba hacia la loca con el hacha. La cabeza reventó y la
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sangre salpicó los ojos de Paloma. Todo esto era observado por
Paloma Loma desde el tejado con una única idea en la cabeza:
¡la recompensa es mía, quitadle las zarpas de encima! Empezó
a descolgarse del tejado con la idea de rebanarle el pescuezo
al compañero Víctor. Con las prisas la cámara que había pre-
parado se resbaló y cayó sobre el centro de atención de todos,
haciéndole caer al suelo y de paso esquivar la siguiente bala
que enviaba Huracán Paloma. Por si fuera poco le daba una
línea de tiro clara al segundo guardaespaldas, que alcanzó a
Paloma Nocha en la frente con un tiro un poco desviado que
sólo la dejó inconsciente. El hacha salió volando y golpeó a Pa-
loma Loma en la sien, dejándola también dormida. Fue a caer
sobre Víctor Valdés, protegiéndole de sucesivos tiros por parte
deHuracán Paloma, que hubiera podido escapar si no hubiera
sido capturada su ruta de huida por la cámara caída de Palo-
ma Loma que grabó con todo detalle la vía de escape. Unas
horas después era capturada por los hombres de Valdés.

Aquél fue el principio de las palomas, un embrollo de efectos
secundarios y coincidencias inoportunas que al final acabó al
revés de como parecía que iba a terminar. En su honor el ase-
sino estaba preparando una operación quirúrgica de casuali-
dades perfectamente enlazadas en un entramado mortal que
terminaría como debiera haber empezado.

Empezó con Huracán Paloma, a la que tuvo que extirpar el
bazo con cierta maña. Lo hizo tan bien que luego tuvo que
sacarle el páncreas para que muriera.

Paloma Loma despertó atada a su cama de una manera que no
le era familiar, eso, dado su pasado, no era normal. La extrañe-
za dio paso a la admiración, nunca se le había ocurrido hacerlo
de esta manera y resultaba sencillo a la par que insalvable, lo
que dio paso a la estupefacción cuando cayó en la cuenta de
que eso no era bueno, dado que la atada era ella. Un tipo de
rasgos ordinarios le empezó a preguntar incoherencias:
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- ¿qué me habéis dado?

- ¿quién os ha contratado?

- ¿cómo me habéis encontrado?

Paloma no sabía quién era el tipo y mucho menos qué le ha-
bían dado, pero debía de ser fuerte. Como no obtenía respues-
tas, el hombre procedió a partir los huesos del cuerpo de Palo-
ma Loma de uno en uno, desde el meñique del pie izquierdo,
hasta llegar a la primera y segunda vértebra cervical.

Si Paloma hubiera sabido algo se lo hubiera dicho para cuan-
do llegó a la altura de la cintura. Se hubiera querido inventar
alguna historia para calmar al tipo, desgraciadamente no se le
ocurría ninguna mentira que diera respuesta a las tres pregun-
tas que le repetía insistentemente.

El asesino vio en los ojos de Paloma que ésta no sabía nada, así
que le aplastó la cabeza y deshizo las pruebas del meticuloso
castigo al que la había sometido reventando sus huesos con la
misma maza. Necesitaba imprimir al crimen una naturaleza
más fogosa.

Sólo le quedaba Paloma Nocha, que iba a ser más complicada.
Utilizó los mismos cordajes que con Paloma Loma, pero a ella
sólo podía dejarle marcas en la cabeza. Fue una labor larga y
cuando terminó, la última paloma parecía un alfiletero, pero
tampoco le dio ninguna respuesta. Mientras los tuvo, sus ojos
no mostraron ningún signo de saber de qué le estaba hablan-
do. El asesino tuvo que aceptar que se había equivocado. Lo
que le ocurría no tenía que ver con las palomas. Ya sólo queda-
ba retirar las agujas, reventarle la cabeza de un tiro a bocajarro
y montar el armatoste.

El comisario recibió la llamada a medianoche.

- Comisario, no se lo va a creer, han encontrado a las palomas
muertas. Parece que se hayan matado entre ellas.
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El informe del forense confirmaba los rumores, Paloma Loma
había acabado con Huracán Paloma y nada más volver a casa,
sin tener tiempo de guardar los instrumentos con los que había
acabado con su compañera que todavía chorreaban de sangre,
había sido víctima de Paloma Nocha, que se había ensañado
con ella. La que podía haber sido la única superviviente ha-
bía caído en una emboscada que Huracán Paloma debía haber
preparado antes de morir, dejando una escopeta de cañones
recortados en el apartamento de Paloma Nocha, lista para dis-
parar al abrir la puerta de entrada. Su muerte había sido más
rápida que la que había infligido a Paloma Loma con la maza
que se encontró al lado de su cadáver.
Ciertamente el destino se la tenía jurada a las palomas, nacidas
de la casualidad y víctimas de un círculo de traición.
Nadie las lloraría, como las ratas que eran, su muerte sólo pro-
dujo asco y alivio.





Sexo I (de 2).

Al asesino ya no le quedaba más que dejarse ir. No sabía qué
le pasaba y había desesperado de averiguarlo. Iba a meterse
de lleno en ello en la esperanza de que su mente alterada co-
nociera un secreto que él todavía debía averiguar.

Irina Pardo. Invidente desde los 15 años por un accidente con
un laser de alta frecuencia en el laboratorio de su padre. Reto-
mó los estudios a los 17 y terminó el bachillerato y la univer-
sidad en un tiempo record, estudiando psicología y física en
paralelo. Trabajaba como maestra en un instituto de secunda-
ria en un barrio marginal. No le llamó la atención que fuera
experta en lucha cuerpo a cuerpo, se había dado cuenta la pri-
mera vez que la vio, cruzando la puerta. La forma en que se
movía lo hacía evidente y era lo que enmascaraba su cegue-
ra. Sí le sorprendió que hubiera estudiado en la academia de
León Kowalski, el maestro cubano de origen polaco que le en-
señó los rudimentos de su arte. León era bastante selectivo en
cuanto a los alumnos que aceptaba y no demasiado conocido
fuera de un reducido círculo. En cualquier caso era una elec-
ción curiosa para una persona ciega.

Leyendo el informe, el asesino notó la misma sensación que
debe tener un vagón de tren cuando encaja por primera vez
en la vía, un chasquido de normalidad, incluso de desapasio-
nado aburrimiento, de estar firmemente encajado en el camino
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que te han reservado, tranquilo en la noción de que para tor-
cer tu empeño va hacer falta un accidente violento o una grúa
pesada.

Desdoblado en dos, del calculador profesional ya sólo queda-
ba una débil vocecilla que clamaba angustiada que todo era
mentira, que despertase. El nuevo asesino, guiado por una
fuerza más poderosa que la individual voluntad humana se
movía por caminos trillados.

Intentó primero simular un asalto. Contrató a tres macarras
para que le dieran un susto a la maestra cuando volvía a casa
una noche. La idea era simple y nada original: ella necesitaba
ayuda, él se la daba y se enamoraban lócamente. Después se
dio cuenta de que lo había hecho más por verla en acción que
para entablar contacto, aun parapléjica hubiera acabado con
los tres fantoches después del entrenamiento con León. La no-
che del asalto estuvo perfecta. Se dio cuenta de que los tres la
seguían antes de que reunieran el coraje necesario para asaltar
entre tres a una mujer ciega desprevenida. Hizo el papel de
desvalida invidente a la perfección cuando finalmente la agre-
dieron, lo justo para que uno la cogiese con fuerza mientras el
otro estiraba con fuerza del pretendido botín. El impacto con-
tra el árbol debió de partir unas cuantas costillas del maleante
roba bolsos. Eso hubiera dejado a los otros dos prevenidos si
les hubiera dado tiempo. Con uno sujetándole desde atrás y el
otro agarrándole el brazo que había lanzado a su compañero
como una bala de cañón, no necesitaba ver para saber dónde
estaban. El crujido de los brazos del que la sujetaba no presa-
giaba nada bueno para su futura carrera como camarero, pero
era mejor que el estallido que produjeron las rodillas del terce-
ro cuando reventaron. Al asesino se le llenó el corazón con un
orgullo inexplicable.

Tocaba pues el asalto directo bajo algún pretexto absurdo. La
excusa se la dio la acumulación de bajas por depresión que se
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iba produciendo en el instituto a medida que avanzaba el cur-
so. Ni siquiera la proximidad de las vacaciones de verano po-
día compensar la melancolía de la primavera lluviosa. Un cua-
tro de abril entró como profesor sustituto de ciencias sociales
en cuarto de secundaria. La clase que le tocaba tenía fama de
ser especialmente conflictiva aunque todos comentaban que
tenían buen corazón, porque se portaban extraordinariamente
bien en la clase de física de la profesora invidente, cosa que
compensaban actuando como verdaderos salvajes en el resto
de sesiones. La anterior profesora de ciencias sociales no te-
nía simplemente una baja, estaba hospitalizada en una unidad
de pacientes psicóticos en el pabellón psiquiátrico del hospital
universitario y las dosis de drogas que tomaba a diario reque-
rían necesariamente el uso de la palabra caballo.

El asesino acudió a clase como si se tratase de un trabajo más,
le habían avisado el día anterior, 3 de abril, así que acudió ves-
tido con unos zapatos de mercadillo, pantalones de pana ma-
rrones, una camisa lisa y un jerseycito de punto que hacían
que pareciera que todavía le vestía su madre. Con esa pinta
de nunca haberse liberado de la influencia de mamá esperaba
un primer día interesante, así que además se puso unas gafas
de pasta grandes y negras. Cuando entró en la clase, cuarenta
pares de ojos vieron el cartelito de víctima, era inevitable que
uno de ellos probara suerte mientras escribía su nombre en la
pizarra dándoles la espalda. La masa de papel higiénico y al-
gún fluido, con suerte agua, se estampó en la pizarra donde
segundos antes había estado su cabeza. Sin dejar de escribir
dijo:

- Tú, el del chandal azul y la cara de pizza, vete a buscar un
trapo para limpiar esta porquería que has hecho.

Al del chandal azul no le hizo ninguna gracia lo de la cara de
pizza, así que le reventó los morros al chaval que se reía a su
lado y aparte de eso no hizo más ademán de moverse, aunque
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por dentro se preguntaba cómo coño sabía el mequetrefe de la
tiza que existía y que había sido él el de la pota volante.
El asesino había memorizado el aspecto de todos nada más
entrar en la habitación y por el ángulo del impacto y el ruido
del lanzamiento no había tenido mayor problema en adivinar
quién había sido el lanzador. Además, era evidente quién iba a
causar problemas. En la película que estaba interpretando no
había lugar para masacres, así que necesitaba que la situación
volviera cuanto antes a su control.
- Disculpa lo de cara de pizza, la cantidad de hormonas que
circula por tu cuerpo no es algo que tengas bajo control. Vamos
a hacer borrón y cuenta nueva. ¿Cómo te llamas?
- Andrés.
- Bueno Andrés, hemos empezado con mal pie. Así que esta
vez limpiaré yo la pizarra. Está en tusmanos que no volvamos
a encontrarnos en una situación parecida. Piensa si te interesa
averiguar si alguien como yo puede obligarte a hacer algo que
no quieres.
Casi todos lo interpretaron como una señal de debilidad y un
reto. Andrés sabía que tendría que hacer algo, pero él sí había
entendido las palabras del profesor Birbo. Si intentaba algo y
el alfeñique tenía algún golpe escondido al estilo de los de la
señorita Irina, se iba a encontrar con un problema. Ya se estaba
arrepintiendo de haber dado principio a las hostilidades, pues
no se le ocurría cómo continuarlas con seguridad.
El resto de la clase transcurrió con normalidad. El asesino ya
había dado el primer paso, así que apenas prestó atención. To-
dos los alumnos menos uno esperaban que sucediera algo y
ese uno meditaba cuál sería el siguiente paso con desfachatez
aparente, pero mordiéndose las uñas mentalmente.
En la siguiente clase, física y química, Andrés se acercó a Iri-
na Pardo para saber si conocía al nuevo y pedirle consejo con
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su dilema. Desde la primera clase, en que Irina había recibi-
do varios impactos de tiza en el vestido rojo que llevaba con
aparente vulnerabilidad, hasta que alguien se había acercado
confiado a juntar los puntos que había en su chaqueta y se ha-
bía encontrado con que al que le habían juntado varios puntos
en la ceja era él mismo, la clase se comportaba bien con la se-
ñorita, porque aunque a distancia estaban seguros, sabían que
como les agarrase de cerca no tenían nada que hacer, como
averiguaron los amigos del de la cicatriz sobre el ojo más tar-
de ese mismo primer día de Irina. Y además, porque una vez
se habían dado un poco de tiempo para escucharla, se habían
dado cuenta de que los trataba como personas.

A Irina le pareció extraño que Andrés pudiera haber pensado
que conocía al profesor nuevo y le pareció más extraño que la
razón fuera la sensación de amenaza que transmitía. Con un
pálpito se le despertó la esperanza. Tenía que hablar con él y
sabría si era la persona que ella creía.

Desde que murió su hermano y el asesino se desdijo dos veces
de acabar con ella, esperaba que cambiara de opinión y fuera
a por la vencida. Había acabado con los tres inútiles que la
atacaron en la calle pensando que él estaría observando, pero
no había ocurrido nada a continuación. Cada día se levantaba
pensando si sería el último y deseando que cuando viniera a
por ella lo hiciera personalmente y no a distancia. No quería
acabar desplomada antes de caer en la cuenta de que iba a
morir, quería saberlo y tener la ocasión de intentar defenderse
aunque sabía que tenía pocas posibilidades de conseguir nada.

Cuando empezó a estudiar con León lo había hecho consumi-
da por el ansia de vengarse del mundo. Quería encontrar una
manera de hacer daño físico a la gente que la rodeaba: su pa-
dre que había dejado el laboratorio abierto, su madre que la
trataba como si además de los ojos, el aparato le hubiera eva-
porado el cerebro, y su hermano que veía demasiado Star Trek
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y queriendo jugar a comandante de una nave espacial le había
convencido para jugar allí.
Le había hablado del cubano un payaso que trabajaba de vo-
luntario en el hospital, animando a los niños ingresados, los
martes y los jueves en semanas alternas. Él payaso le había en-
señado a apreciar las cosas por el tacto no imaginándolas con
la vista que no tenía, sino notándolas con los dedos. Al princi-
pio pensó que el payaso comprendía su odio y quería ayudar-
la en su ánimo de revancha .Tras la primera conversación con
León se dio cuenta de que el payaso sólo comprendía su odio,
pero no quería saciarlo, quería matarlo.
Con León había empezado a estudiar los martes y jueves de
semanas alternas, los que no tenía que ir al hospital vestido de
payaso. A medida que se fueron conociendo mejor fueron in-
crementando la frecuencia de las lecciones hasta acabar vién-
dose todos los días menos esos martes y jueves. Al principio
su padre había sido reacio a que acudiera a tomar lecciones
de defensa personal, pero una conversación con León y los re-
sultados que podía observar en su hija, que fue dejando atrás
la melancolía que le había sobrevenido y volvió a ser la niña
emprendedora y curiosa que había sido, le convenció de ce-
der. En realidad, con León aprendió mucho más que a pelear,
aprendió a vivir el mundo de nuevo, a beber la realidad con los
cuatro sentidos que le quedaban y no llorar el que le faltaba,
que ni siquiera podía recordar.
Ahora podía emplear lo que había aprendido para identificar
al asesino. La gente está acostumbrada a reconocerse por el
aspecto o el tono de voz. Ella no conocía ninguno de esos dos
rasgos del asesino, pero sí había escuchado claramente su res-
piración y, si se presta atención, eso es tan característico como
pueda serlo la voz, o eso le había enseñado León. El asesino sin
embargo, hacía mucho tiempo que había superado las ense-
ñanzas de León, y cuando se metía en la piel de un personaje,
lo hacía de verdad, incluso cambiando el patrón respiratorio.
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Así, cuando Irina se presentó de la mano del tutor del cuarto
curso, no encontró ningún parecido. Encontró eso sí, algo que
no esperaba. Un amigo.

El profesor Carlos Birbo le ofreció una mano segura, la mano
del tipo que había esquivado la plasta de papel de váter sin
mirar, no la mano que podía esperarse de su aspecto. La voz
era la voz firme que se había disculpado con Andrés sin tem-
blar, no una voz apocada como hubiera correspondido a al-
guien que parecía vivir todavía bajo supervisiónmaterna. Así,
la imagen que se hizo Irina del individuo fue bastante diferen-
te que la que tenían los que le rodeaban, que veían a un tipo
que duraría poco tiempo en el cargo, aunque la baja que cubría
era de las de larga duración.

Irina le preguntó directamente sobre el problema con Andrés.

- Me ha tirado una bola de papel mojado y la he esquivado.
Me temo que he sido un poco maleducado por la sorpresa y le
he ofendido. He intentado arreglarlo, pero me parece que los
demás lo han entendido como un reto. La verdad es que tengo
un problema.

Irina notaba el tono relajado y la sonrisa con la que el Sr. Birbo
le hablaba, como éste pretendía. “Seguro que encuentro una
solución” parecía estar diciendo. Le gustó conocer a alguien
con un poco de confianza en sí mismo y que daba la sensación
de poder manejar a los alumnos. Lo que más deprimente en-
contraba de la escuela era tener la impresión de ser la única
que los veía como personas normales, ni con el filtro rosa que
por ser jóvenes los exculpaba de todo mal, ni con el filtro ro-
jo al uso, por el que pasaban a ser responsables de todas las
frustraciones de los adultos que tenían encomendada la labor
de educarlos. Que personas bien entradas en los 40 culparan a
un grupo de chavales de 15 y 16 años de todas las desgracias
de su vida, desde una relación de pareja insatisfactoria hasta
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su incapacidad para desarrollar un proyecto vital satisfactorio,
era ridículo hasta la tragedia.
Irina nunca había hechomuy buenasmigas con el resto de pro-
fesores, no ajustándose al patrón de ciega necesitada de ayuda
y frecuentemente mostrando con arrogancia no comprender
que la única razón por la que sus alumnos no la incordiaban
era la lástima. Ahora Carlos demostraba una habilidad pareci-
da, pero sin disfrutar de una condición digna de compasión, y
además parecía preferir la compañía de Irina que la del resto.
Poco a poco se fueronmarginando de los demás y acercándose
el uno al otro. Entre los dos torcieron la trayectoria del cuarto
B que empezó a prestar atención en el resto de materias, si no
en clase, por lo menos a las materias en sí, con lo cual las notas
del grupo empezaron a mejorar. Este éxito no fue reconocido
por el claustro de profesores, pero les causó gran alegría a los
dos y les acercó aún más. La tarde que Carlos la invitó a cenar,
con un temblor casi imperceptible y muymedido en la voz, los
dos sabían que Irina diría que sí y que la cena era diferente de
las muchas comidas y cafés que se habían tomado juntos.
Aquella noche Irina durmió en su casa y Carlos también, en la
misma cama. Tras acostarse y antes de dormir, no durmieron
juntos un rato.



Persecución.

La mañana sorprendió al asesino dormido, pero no demasia-
do, y afortunadamente, porque una sorpresa inconsciente hu-
biera acabado violentamente con Irina que decidió despertarle
por un procedimiento dulce que implicaba aguantar la respi-
ración.

La noche anterior Irina había descubierto que Carlos, además
de estar fuerte como un roble, hacía el amor como si él tam-
poco pudiera ver. Antes de Carlos sólo había hecho el amor
una vez con otro ciego, y había notado una continuidad que
asoció con la ausencia de pausas para observar, el ritmo de las
caricias era diferente que con la gente que podía ver y más sa-
tisfactorio. Carlos la había tratado como si comprendiera per-
fectamente que de los cinco canales que él tenía abiertos, sólo
cuatro estaban a la escucha en ella y había llenado los cuatro
hasta rebosar. Ahora quería agradecérselo, de ahí los ejercicios
respiratorios.

Carlos se dejó hacer. Llevaba mes y medio haciendo de profe-
sor y estaba cada vez más en el papel. De su vida anterior sólo
le quedaba la vocecilla interior que apenas oía y la tremenda
capacidad para infligir dolor, pero no la motivación. La verdad
es que estaba en la gloria, aunque había tenido que renovar el
fondo de armario para multiplicar sus ropas en el estilo que le
había tocado en suerte.
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Cuando empezó a notar que flaqueaba el entusiasmo succio-
nador se dejó llevar, dando antes un par de gruñidos de ad-
vertencia por si Irina quería evitar el relleno de crema. Que no
quisiera le pareció tremendamente apropiado. Con Irina las
cosas sucedían con una naturalidad irrevocable que rozaba la
ordinariez.

Las premoniciones que unos días atrás le habían resultado un
trastorno insoportable las tomaba ahora con sosiego. La salida
de Irina de debajo de las sábanas y la certeza de que iban a
volver a hacer el amor le llegó junto con la sensación de que
vivía el episodio con algo de desfase, como si hubiera retra-
sado un capítulo entero el desenlace anticipado en un serial
radiofónico. Saber de alguna extraña manera que esto era cier-
to no le causó ninguna inquietud. Tomó la cabeza que le había
despertado y besó la boca suavemente, ignorando repentinas
imágenes de fresas, cerezas y otras bayas del bosque. Cuando
Irina entreabrió los labios y asomó la lengua, no reparó en ad-
verbios ni adjetivos, sino que la recibió sin condiciones. El be-
so fue un preámbulo interrogante que sirvió para que ambos
intercambiaran intenciones, después, en complicidad compar-
tida, entraron en materia.

Irina hacía el amor con todo el cuerpo y con la ausencia de re-
milgos propia de un hambriento. Al asesino no le costaba ha-
cer lo propio. Había pasado años aprendiendo que las acciones
no eran patrimonio exclusivo de las extremidades, que lo mis-
mo que podía matar a alguien con tres dedos o un pie podía
hacer perfectamente bien con una cadera o un hombro, inclu-
so con el ombligo. Por eso cuando Irina le frotaba con el codo
o las costillas él no tenía problema en reconocerlo y contestar.
Los secretos del amor no son tradición escrita, sino oral, no
se pueden aprender como recetas de un libro, hay que apren-
derlos escuchando y respondiendo, igual que en un combate
en que tus movimientos los marca el adversario. El asesino,
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habiéndose preparado para la guerra durante toda la vida, se
encontraba perfectamente capacitado para hacer el amor.

Pronto dejaron el beso tradicional y pasaron a utilizar sus len-
guas para otros fines. La de Irina todavía estaba un poco can-
sada de su reciente operación de reanimación, así que se centró
en pequeñas caricias y besos suaves. El asesino no estaba can-
sado en absoluto, así que empleó lametazos, pellizcos y besos.
Los dos se asemejaban más a las babosas en celo que a estu-
diantes del Kamasutra. Intentaban enroscarse el uno en el otro
y paladearse de la cabeza a los pies, más que centrar su aten-
ción en tres o cuatro puntos estratégicos.

Las contorsiones los dejaron a uno encima del otro. Irina boca
abajo sobre la cama y el asesino cubriéndola como una manta.
Descartando metáforas mecánicas, el asesino penetró a Irina
con decisión. A Irina le gustaba el sexo de espaldas, notar co-
mo la penetraban desde atrás, y particularmente, el golpeteo
sobre sus nalgas y los resuellos sobre el cuello. Carlos no sabía
nada de todo eso, pero parecía haberlo adivinado, era como
si pudiera leerle la mente, aunque en realidad lo que estaba
leyendo eran las señales que enviaba su cuerpo. Huyendo de
cualquier imagen percutora, Carlos se restregaba en Irina in-
tentando maximizar el rozamiento que el fluido que los recu-
bría hacía atrayente. Empujaba con todo el cuerpo, de forma
que los dos rebotaban sobre el colchón al unísono, convirtien-
do en horizontal el movimiento relativo entre los dos al igualar
la componente vertical. A ninguno de los dos se le escapaba el
significado de esta maniobra, estando habituados los dos a las
operaciones con vectores libres por sus ocupaciones laborales.
Encontrando inspiración en el marco matemático compartido
se fundieron el uno en el otro aún más profundamente, llegan-
do al éxtasis en paralelo y con contundencia explosiva.
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Se quedaron en la cama abrazados, como correspondía al mo-
mento. El timbre de alarma del móvil de Carlos los sacó mo-
mentáneamente de la satisfacción soporífera que los tenía ocu-
pados. Por el sonido Carlos supo cuál era el piso que había en-
contrado la policía, pero no hizo gesto alguno que delatara la
importancia del aviso.

- ¿No lo coges?- preguntó Irina.

- Luego, ahora estoy muy a gusto- contestó Carlos.

En ese momento el comisario revisaba el piso que había al-
quilado el anciano aficionado al monopatín. La historia de las
misteriosas y salvajes muertes en la escalera de caracol de la
calle Austria había llegado hasta la mismísima Austria, país
de procedencia de los patinadores que habían grabado al loco
del mangual saltando un banco. Cuando habían visto el re-
portaje en el programa de sucesos que había realizado la re-
construcción de las terribles muertes por el procedimiento de
inventarse los hechos, cayeron en que ellos habían grabado al
asesino. Un examen detallado de los fotogramas en que apa-
recía el mazo que volteaba el asesino había mostrado lo que
podían ser restos de sangre. El vídeo valía su peso en oro y los
chavales hicieron lo que hubiera hecho cualquiera, lo vendie-
ron en exclusiva a una cadena de televisión, que tuvo sus más
y sus menos con la policía española que quería una copia del
vídeo sin esperar a su emisión.

Todo había sido arreglado en base a la promesa de una exclu-
siva en el próximo caso sangriento del estilo. El comisario ya
estaba escribiendo algunos guiones, por supuesto no pensaba
darles datos de un caso real. En cualquier caso, el anciano fue
identificado rápidamente por unos vecinos de la calle Manuel
de Falla. Se trataba de un tipo extraño que entraba y salía de
casa sin orden ni concierto. Lo mismo se tiraba cinco días sin
salir de casa que se tiraba dos semanas fuera. Las malas len-
guas decían que viajaba mucho con el IMSERSO, en viajes en
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los que bailaba merengue hasta las tantas de la noche y se li-
gaba a muchachuelas cincuentonas.
Tras un examen minucioso del piso las conclusiones eran di-
ferentes, se trataba del asesino y no iba a volver. Después de
cinco horas registrando el piso alguien había reparado en la
pequeña mancha negra que había en el recibidor a media al-
tura y que había resultado ser una cámara conectada a un or-
denador que estaba enviando un flujo de datos a internet, a
un servidor ruso que vaya usted a saber dónde estaba real-
mente. El ordenador no contenía ningún dato. En el piso no
encontraron ningún objeto personal ni pista alguna, lo único
que había eran disfraces y abundantes armas. Curiosamente
no había huellas dactilares, ni restos de materia orgánica. El
tipo era francamente cuidadoso.
Aún así el comisario estaba contento, en un par de meses ha-
bían obtenido dos buenas pistas que habían estrechado el cer-
co en torno al asesino. Sus agentes ya estaban recogiendo cin-
tas de vídeo de tráfico y de los establecimientos de los alrede-
dores. Tenían trabajo para semanas, pero seguro que entre eso
y los análisis faciales del vídeo del monopatín conseguirían
darle otro empujón al caso.
Carlos seguía tumbado al lado de Irina charlando despreocu-
padamente, como si no supiera que había pasado de cazador
a presa y que las fuerzas del orden estaban estrechando el la-
zo. No tenía idea de cómo habría conseguido el comisario la
cinta de vídeo de los skaters que le grabaron, aunque después
de ver la noticia en los periódicos supo que se abría la posibi-
lidad de que algo así sucediera dada la sed de las televisiones
mundiales por los casos con interés humano, en cuantas más
piezas mejor.
Decidieron echarse una siesta al mediodía aprovechando que
era sábado. Luego ya no dormirían un ratito más.





El secreto.

Morir de cancer nunca parece tan inevitable como morir atro-
pellado, la muerte por automoción es una jugada del destino
que no tiene remedio, en cambio, la muerte por división celu-
lar incontrolada tiene el estigma de una tómbola en que el pre-
mio supone, además de saltarse bastantes puestos en la cola
hasta San Pedro, un aumento en la producción de conmiserati-
na, la hormona que regula cuánto los demás tienen derecho de
sentir pena por uno. Por supuesto el dolor y miseria asociados
a una y otra forma de morir tienen que ver, pero con hones-
tidad reconoceríamos que es la sensación de que nos falle el
propio cuerpo lo que nos causa mayor rechazo. Entendemos
la fragilidad de la vida humana, pero no somos tan abiertos
a la traición desde dentro. Un invasor puede hacernos doblar
la rodilla y llevarnos al huerto, eso entra dentro de las reglas
del juego, pero que sea uno de los nuestros el que empiece a
acabar con nosotros desde la confianza nos subleva.

En eso estaban pensando Irina y el asesino, los dos tenían un
secreto y se habían sorprendido por primera vez considerando
la posibilidad de confesárselo al otro.

- ¿Te apetece una infusión?- preguntó Irina, abriendo brusca-
mente la puerta a la anormalidad en que sería más sencillo
hablar de cualquier cosa.

- ¿Tienes verbena?- dijo el asesino, siguiéndole el juego.
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Irina sonrió, ahora los dos sabían que el otro tenía algo que
contar. El asesino vio esa sonrisa como lo que era, un mensa-
je de confirmación y guardó silencio para comunicarle que lo
entendía. Se tambalearon los dos al borde de un ciclo infinito
de comprensión mutua, pero con sangre fría aguardaron un
momento, compartiendo la emoción de querer dejarse ir para
averiguar hasta dónde podían llegar y la conciencia de que no
lo harían.

El juego consistía ahora en ver quién iba a ser el primero en
hablar.

- Voy a prepararnos una tila- dijo Irina levantándose y ponién-
dose una bata para conservar el calor.

El asesino se quedó tumbado, pensando en cuánto le iba a ex-
plicar. No tenía ninguna intención de mentir, pero pretendía
elaborar una versión resumida de su vida que eludiese aspec-
tos particularmente controvertidos.

Empezó Irina con una bomba.

Mientras el agua se calentaba hasta alcanzar ese momento de
efervescencia en que bulle, Irina había pensado en cómo em-
pezar su historia. El secreto que llevaba dentro era como un
tizón sujeto por el extremo equivocado, le mordía, derritiendo
paulatinamente su voluntad de mantenerlo a oscuras. Con las
tilas en la mano tomó la decisión de contarlo todo sin guardar-
se nada.

- Hematado ami hermano- dijo, utilizando como introducción
el final de la historia y eliminando todo suspense.

El asesino no sabía nada, normalmente no se tomaba la mo-
lestia de averiguar quienes eran sus clientes. La ficción de que
eran anónimos para él resultaba práctica, aunque la verdad era
que podía localizarles en cualquier momento si las cosas iban
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mal dadas. El monasterio era un local de alta tecnología equi-
pado con todo tipo de aparatos electrónicos rastreadores, de-
codificadores y grabadores. Toda llamada era localizada, gra-
bada y analizada, por si pudiera resultar de interés tirar en
algún momento del hilo.
Aún así tuvo la sangre fría necesaria para desacompasar mo-
mentáneamente la respiración de Carlos, para mostrar la sor-
presa y conmoción apropiadas. Nada exagerado.
- Cuéntame- dijo sin mostrar más que interés con la voz.
Irina respiró más tranquila, Carlos se había sorprendido pero
no había salido corriendo ni lo había tomado a broma. Irina le
contó lo que había pasado: cómo había pasado a no ver más
que brillo, la ira que le había consumido, cómo León le había
enseñado que no conducía a nada tanta rabia dirigida contra
otros cuando lo que había pasado no era más que mala suerte.
Luego Irina le explicó cómo hace dos meses se enteró de que
todo había sido una mentira, de que su vista se había evapo-
rado para satisfacer la curiosidad de su hermano, que lo había
preparado todo, esperando a que su padre saliera de casa y lo
había grabado todo en vídeo. Lo había descubierto gracias a
la ubicuidad del DVD y la consiguiente desaparición del VHS.
Leopoldo había transferido todo sumaterial a soporte óptico y
luego había lanzado los vídeos a la basura. La tarde en que lo
averiguó Leopoldo tuvo que salir pronto por una emergencia,
así que cuando Irina llegó a la consulta, él ya no estaba. Ayudó
a Sonia a cerrar y cuando sacaban la basura, la bolsa se rom-
pió por un rasgón que había hecho la esquina de una las cintas.
Sonia comentó que una de las cintas tenía su nombre escrito y
bromeó sobre si sería un vídeo familiar o una cinta para un
visionado más íntimo. Irina riendo se la quedó y comprome-
tió a Sonia a no decir nada hasta que la escuchara en casa, no
quería avergonzar a su hermano si era cine comercial. El vídeo
había resultado no ser comercial, pero sí de manufactura cui-
dada. Su hermano había hecho una introducción relatando lo
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que iba a hacer, luego Irina se escuchó otra vez gritar al recibir
la luz que le quemó los recuerdos, el remate era una narración
con todo lujo de detalles de las sensaciones que le había pro-
ducido cegar a su hermana. Lo que sorprendió a Irina fue que
no era una secuencia única, sino una especie de diario maca-
bro con entradas que debían haberse producido con años de
diferencia, en las que Leopoldo comentaba la curiosidad por
la evolución de su hermana y su adaptación a un mundo sin
luz. Tras un pase privado, León le dio un número de teléfono
y por sólo seis mil euros contrató un asesinato profesional, lo
que nunca imaginó es que ella misma casi acabaría siendo una
víctima de su propio crimen. Tampoco había contado con que
morirían inocentes. Todo por su culpa.
Carlos la abrazó.
- ¿No te doy asco?- preguntó Irina.
Carlos pensó bien lo que iba a contarle y luego empezó su his-
toria diciendo:
- Si la mala suerteme diera asco, nome aguantaría amimismo.
Le explicó que a los cinco años se había encontrado solo en
la calle, mendigando algo de comer, peleando con otros niños
de su edad por los restos de los cubos de basura que dejaban
los mayores. Le contó que a veces tenía tanta hambre que co-
mía cartones y hierba para llenarse el estómago. Le contó que
había matado a golpes contra el bordillo a un niño un poco
más pequeño que él por una piel de plátano que luego le ha-
bía sentado mal y había vomitado, y cómo le habían salvado
la vida unas monjas de un hospicio, acogiéndole cuando ya no
tenía energía ni para pestañear y reanimándole a base de cal-
dos, de paso enseñándole lo que era el cariño humano. Y luego
le explicó cómo se había asfixiado en esa atmósfera de bondad
impuesta y había vuelto a las calles unos años después, pe-
ro con la ventaja de estar sano y fuerte. Cómo la memoria de
los años sin comer le había convertido en un desalmado que
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podía lisiar a cualquiera que intentase adelantarse en el turno
de rebuscar entre los despojos. Cómo había asaltado a gente
por la calle para conseguir unas monedas. Cómo, en fin, había
pasado diez años de su vida pensando únicamente en conse-
guir el próximo bocado que le mantendría con fuerzas para
pelear por los de los días siguientes, hasta que se había cru-
zado con un hombre calvo una noche fría a los quince años.
Entre cuatro habían intentado quitarle el reloj y la cartera y los
cuatro habían acabado tirados en la nieve. El golpe enfrió por
completo las ansias de comer de sus compañeros, que salie-
ron corriendo, pero él hacía tiempo que había entendido que
la única forma de sobrevivir era nunca dar un paso atrás. Car-
gó con todas sus fuerzas y acabó con un brazo roto, de nue-
vo sobre la nieve. El desconocido había dado media vuelta y
ya proseguía su camino cuando él, sujetándose el brazo inútil
con la mano del otro había intentado golpearle por la espal-
da, acabando sin saber cómo en el suelo con la pierna también
rota. Ni siquiera el hueso asomando por el pantalón le había
hecho parar. De alguna forma se había levantado y había co-
jeado hasta el hombre que le esperaba con una sonrisa en los
labios. No recordaba que había pasado después. Despertó en
una cama, con la pierna y el brazo inmovilizados y un fuerte
dolor de cabeza. El hombre resultó ser una especie de ermita-
ño urbano que vivía apartado de todo y que le ayudó a curarse
y luego le enseñó a dejar de ser un animal. Eso implicaba sa-
ber defenderse y no abusar de los que no se podían valer por
sí mismos. Pasó con él los cinco años siguientes, hasta que le
echó a la calle de nuevo diciéndole que ahora tenía que apli-
car lo que había aprendido. No se le ocurrió mejor lugar que la
guerra, así que se inscribió comomercenario y pasó cinco años
peleando por el mundo a cambio de un buen sueldo. No expli-
có demasiado de esos cinco años, pero sí le dejó notar que no
había sido una experiencia agradable y que le había hecho res-
ponsable de más muertes de las que ella pudiera cargarse a la
espalda. Finalmente había vuelto a la civilización e intentado
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aprovechar lo que le habían dado tantos viajes convirtiéndose
en profesor de historia en un instituto.
Por el camino se dejó los nombres de León y el anciano bir-
mano con el que había pasado cuatro de sus cinco años de
mercenario y que le había enseñado las bases de todo lo que
sabía.



Contradicción.

La confesiónmutua de Carlos e Irinamarcó el principio de una
relación para la que no estaban preparados. Para ninguno era
la primera, pero si la única en la compartían semejantes con-
fidencias, aunque había un desequilibrio. Irina sentía que no
conseguía entender a Carlos con la perfección que él parecía
comprenderla a ella, Carlos notaba que Irina podía ser alguien
que entendiera su tipo de vida, pero no conseguía dar el paso
de confesarlo todo, entre otras cosas porque implicaría dar fin
a la relación que tenían y pasar a otra cosa.

Con las emociones a flor de piel y la carga de un peso descono-
cido sobre los hombros se levantaron aquél día a media tarde
después de verificar una vez más que al menos eran sexual-
mente compatibles. Irina le ofreció la primera ducha a Carlos
con la excusa de preparar el desayuno, en realidad prefería
arreglar cualquier desorden que pudiera introducir en el ba-
ño cuanto antes y utilizarlo como pretexto para explicarle lo
importante que es el orden para una persona ciega.

Carlos le sorprendió preguntando exactamente las cosas que
ella esperaba tener que ajustar después. Al final de aquella tar-
de en que desayunaron juntos, Irina se dio cuenta de que Car-
los sabía perfectamente tratar con un compañero de piso ciego.
Cuando ofrecía ayudar era por cortesía, no porque considera-
se que no podría hacer algo sola que necesariamente tenía que
poder hacer viviendo por su cuenta. Cada vez que cambiaba
de lugar en la habitación y cada vez que se iba o volvía, se
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aseguraba de hacer algún ruido o comentar alguna intrascen-
dencia de forma que ella supiera dónde estaba. Después de
utilizar algo lo dejaba exactamente de la misma forma en que
lo había encontrado y si no sabía qué hacer con algo lo pre-
guntaba directamente.

Ni una vez sintió Irina la incomodidad de tener que ir repi-
tiendo el ritual educador de sus anteriores compañeros de piso
transitorios.

- Desde que dejaste tu vida de mercenario ¿has tenido pareja
ciega?

Carlos había decidido no ocultar su conocimiento del estilo de
vida particular de una persona ciega, abriendo así la puerta a
una pregunta de ese carácter que le obligara a decidir si se-
guía contando lo que no había explicado todavía. Por eso no
se sorprendió cuando llego la pregunta, pero había esperado
algo más general y menos particular. Algo a lo que no pudie-
ra responder: “No, ¿por qué lo dices?” con total tranquilidad
porque no era más que la verdad.

- Pareces tan acostumbrado a los pequeños detalles que nor-
malmente no percibe la gente que ve que se me había ocurrido
que igual habías estado antes con otra mujer ciega.

- Eres la primera mujer ciega que conozco.

El asesino seguía eludiendo la cuestión agarrándose a cual-
quier salida que le ofreciera la conversación. Irina lo debió no-
tar porque acabó preguntando directamente la pregunta que
estaba esperando, la que no le daba otra opción que mentir o
decir la verdad.

- Entonces ¿nunca has convivido antes con una persona ciega?

No pudo decirle que no, así que le contó parte de la historia de
A Phwar, su abuelo birmano.
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Tras volver a la calle descubrió que aunque intelectualmente
había entendido las lecciones de su salvador, su cuerpo toda-
vía ansiaba la violencia que había aprendido desde pequeño.
No podía andar por ahí buscando pelea, así que pensó encon-
trar un lugar que le pagara por la oportunidad de hacerlo. Des-
cartó los deportes de combate, porque lo que había aprendi-
do no combinaba bien con las restricciones de un espectáculo.
Quedaba el ejército, pero no se veía soportando la disciplina
castrense así que probó en los anuncios que buscaban solda-
dos de fortuna.

Pronto aprendió que soldado de fortuna y asesino a sueldo
eran sinónimos. Su primera misión le llevó al Zaire, oficial-
mente a proteger intereses internacionales. Lo primero que hi-
cieron al llegar fue destruir una aldea formada por unas pocas
chozas de barro y paja, la excusa fue que servía de refugio a
las milicias armadas. Poco después tuvieron un enfrentamien-
to con una milicia que precisamente venía a masacrar la aldea
que ellos habían destruido por no proporcionarles guarida. En
los dos meses que pasó en Zaire no vio un solo lugar de inte-
rés internacional, pero sí que acabó con un montón de indivi-
duos que tenían ánimo de formar alianzas con sus vecinos y
organizar un cuerpo de defensa en la región para protegerse
de las incursiones de milicias o intrusos internacionales como
él. Su trabajo fue un éxito, incluso quince años después se se-
guían notando los efectos. Después del primer mes, se negó a
tomar parte en las salvajadas que montaban sus compañeros
de pelotón, ni siquiera de espectador. No tenía inconveniente
en enfrentarse a adversarios armados, pero en cuanto la masa-
cre pasaba a ser entretenimiento personal, él se daba la vuelta
y abandonaba el lugar. Si no hubiera sido tan capaz o si no hu-
bieran tenido cierto miedo de él, seguro que hubiera acabado
con una bala en la nuca, pero la cuestión es que simplemente
le apartaron de la camaradería del grupo. A él ya le iba bien.
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Su equipo fue destinado luego a Birmania, para ayudar en la
protección de las minas de rubíes, o más bien para asegurar
que sólo sus clientes sacaban provecho. Una vez más, en lugar
de organizar una labor de defensa y prevención o un cuerpo
de ataque y exterminación, su labor parecía ser más bien de
generadores de caos. Un día destruían un poblado, otro ataca-
ban a un grupo armado, luego minaban un camino, provoca-
ban una estampida de búfalos. Todo sin sentido. Estuvo cinco
meses en Birmania durante los que vio todo tipo de atrocida-
des y mató a más gente de la que podía contar, armados o sin
armar si se cruzaban con su cañón durante un enfrentamien-
to, niños incluidos. Hasta que un día cometió un error. Volvían
de una de sus incursiones y el tipo que iba en punta pisó una
mina. Su pierna desde por debajo de la rodilla salió volando
y le golpeó en la sien. Medio atontado se desvió sin conside-
rar el tipo de camino que transitaba en ese momento, que era
un camino de montaña con desniveles a ambos lados. Cayó
rodando por un peñascal y quedó inconsciente al fondo. Sus
compañeros se alegraron de verlo partir y le abandonaron a su
suerte, aunque todavía estaba evidentemente vivo.

Despertó a sólo unos centímetros de la nariz de un tipo que le
observaba atentamente. Su entrenamiento y el susto por haber
estado a merced de dicho individuo durante el tiempo que es-
tuvo inconsciente le hicieron optar por la violencia. Pensó que
tenía el brazo roto, un dolor exquisito le atravesó desde el an-
tebrazo hasta el hombro, pero analizándolo detenidamente se
dio cuenta de que lo que había sucedido había sido que ini-
ciando el puñetazo sin más molestia que un poco de dolor en
los hombros que eran lo que se había llevado la mayor parte
del golpe de la caída algo había detenido el golpe y provoca-
do todo ese dolor. Miró hacia su brazo y vio que el hombre
sonriente lo tenía sujeto con dos dedos. Se relajó y el tipo le
dejó ir. El golpe sibilino que intentó después fue interrumpi-
do con algo más de ímpetu. Notó un chasquido a la altura del
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fémur y supo que esta vez se había roto la otra pierna. Pare-
cía destinado a encontrarse con gente que le empezaría a ayu-
dar después de haberle roto un par de huesos. Por terminar
cuanto antes con el ritual de presentación ensayó un cabeza-
zo que acabó provocándole algunas costillas rotas. Se durmió
convencido de que el tipo la salvaría, pero cuando despertó
se encontró en el mismo sitio, aterido de frío y con un pul-
so intermitente de dolor en el muslo y el costado. Su amigo
rompehuesos aguardaba sentado en una piedra unos metros
más allá, y siguió aguardando mientras se entablillaba la pier-
na, que afortunadamente parecía sólo fisurada. El entablillado
resultó difícil porque cuando se incorporaba para atar los cor-
dones con que intentaba sujetar las maderas a su muslo, las
costillas le hacían ver las estrellas, al menos una parecía asti-
llada. Tras una hora de temblar, gritar y maldecir, se levantó
dispuesto a seguir al causante de algunos de sus males.

Resultó queMin Tun no era más que un alumno del hombre al
que llamaba A Phwar, un anciano ciego que parecía tener en-
tre 60 y 200 años. Cuando llegaron a la casa del anciano, Min
Tun le hizo esperar fuera mientras iba a hablar con el anciano.
Luego salió y le hizo subir las escaleras sin ayuda. Cuando lle-
garon arriba le tiró al suelo para que hiciera la reverencia de
rigor ante el anciano. No se desmayó por no darle la satsfac-
ción al cretino deMin Tun. Pasó un mes recuperándose de una
manera bastante extraña. Después de los saludos de rigor, de
los que no entendió nada, el anciano le indicó que se quitase la
ropa, cosa que hizo no sin dificultad. Entonces el anciano to-
mó una cuerda y le aplicó a golpes bien medidos dos vendajes
bien extraños a base de cuerda y un a especie de pegamento
que la adhería a su cuerpo. La siguiente parte del tratamien-
to consistió en darle una escoba y hacerle barrer la casa. Los
vendajes no inhibían la movilidad ni tampoco enmascaraban
el dolor, pero sí que evitaban que los huesos se salieran de su
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sitio, así que no tuvo excusa. Pasó el mes de recuperación ha-
ciendo de criado de los dos y aprendiendo a cocinar para am-
bos. Al mes exacto, el anciano retiró los cordajes y le dio por
curado, entonces empezaron los ejercicios que no le liberaron
en absoluto de las faenas del hogar. Al tercer mesMin Tun des-
apareció para no volver. Más tarde, el asesino comprendería
que al llevarle al hogar del anciano había completado la parte
final de su ceremonia de graduación, trayendo a su sustituto
y renunciando a la labor de maestro, pero eso sería más tarde.
Compartir residencia con un anciano ciego que no hablaba su
idioma y tenía poca paciencia para sus errores le produjo in-
numerables moratones, porque resultó que el anciano de entre
60 y 200 años tenía la agilidad y fuerza de un atleta de 20. Poco
a poco aprendió el idioma y, más importante, las necesidades
del anciano. Con el idioma aprendió que A Phwar quería de-
cir abuelo y desde ese día como tal pensó en el anciano. Si el
enigmático calvo de seis años atrás le había transformado de
un bebé en un niño, el anciano le enseñó lo necesario para con-
vertirse en adulto. Pasó cuatro años a su lado, hasta que un día
el anciano se despidió y no volvió a casa.

- ¿Me estás diciendo que te entrenó un viejo ninja ciego en las
junglas birmanas?- fue la pregunta de Irina.

- Nada tan dramático - contestó Carlos con una sonrisa can-
sada en la voz- el abuelo no era ninja ni nada por el estilo y
no me enseñó ninguna técnica extraña de lucha. Me enseñó el
equivalente de una medicina tradicional, a cuidar mi cuerpo y
a observar la realidad como es, no como quiero imaginar que
es. También me quitó las ganas de pelear. Fue más un padre
que un abuelo.

- ¿Y entonces volviste a la civilización?

- No, como te dije estuve haciendo de mercenario cinco años,
mi última misión fue contratada por el abuelo. Acabé con mi
antiguo grupo y con los que enviaron después.
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Por supuesto Irina se dio cuenta de la contradicción, como el
asesino esperaba. Poco a poco iba obligándola a averiguar la
verdad.
¿Cómo podía un maestro de historia, por mucho pasado mer-
cenario que tuviera, acabar con dos pelotones de mercenarios
en solitario y sin armas a no ser que realmente fuera un ninja
o estuviera mintiendo? La pregunta empezaba a formarse en
la cara de Irina, pero todavía no tenía fuerzas para hacerla.
Ya faltaba menos para que se hiciera la pregunta buena de ver-
dad.
Se acostaron con la incógnita entre los dos a modo de barrera
infranqueable. Un mal final para un día perfecto.





Traición.

El sol apareció por encima de los edificios iluminando la cama
vacía que la noche anterior habían ocupado dos personas y
su dilema. Al sol le daban igual los conflictos que pudieran
haber acontecido el día anterior y vertía luz por todas partes
con abandono. Ni siquiera la gente como Irina se libraba de su
ardiente presencia, cuando la estrella diurna hacía su entrada
inconsciente su mundo oscuro se calentaba igual que el de los
que pueden ver.

La pareja ya había salido antes de dar comienzo la energiza-
ción fotónica del recinto. Irina había ido a la escuela y el ase-
sino se dirigía a realizar un poco de control de daños, más para
no acercarse al trabajo y coincidir con Irina que porque hubie-
ra necesidad. Las rigurosas reglas que se había obligado a se-
guir desde que empezó por su cuenta a matar gente por dinero
incluían por supuesto el camuflaje de su verdadera identidad
siempre que entraba en los pisos francos. El término disfraz
significaba para él algo mucho más profundo que para el resto
de la gente, pero necesitaba una distracción. Se encaminó pues
a uno de sus pisos todavía seguros y procedió a realizar una
inspección desde el punto de vista de un policía.

Empezó recorriendo un área de cinco manzanas alrededor del
piso, identificando las cámaras de seguridad que había en la
zona. Este trabajo lo había hecho hacía ya mucho tiempo, an-
tes incluso de alquilar el piso, pero lo repitió. No es trivial re-
visar una zona sin que parezca que lo estás haciendo, y mucho
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menos hacerlo en un único día, pero el asesino necesitaba rela-
jarse haciendo alguna labor repetitiva. Después de revisar las
cámaras y buscar sin encontrarla alguna posibilidad de haber
sido retratado en alguna de sus entradas o salidas, un reflejo
imprevisto, un espejo retrovisor interpuesto; entró en el piso.

Como siempre hacía, antes de entrar se puso los guantes de lá-
tex, por eso alquilaba siempre todo el rellano o buscaba pisos
que ocuparan toda la planta, para que no existiera la posibili-
dad remota de ser visto poniéndose los guantes por un vecino
a través de la mirilla de la puerta. Entró en el piso y rebuscó
alguna nota, algún sobre que pudiera haber olvidado con los
detalles de un encargo, cualquier cosa. No la encontró.

Finalmente comprobó que el ordenador conectado a la cámara
oculta estaba funcionando. Era unamedida absurda, porque si
hubiera cualquier problema, le habría llegado un aviso al mó-
vil, pero aún así lo comprobó. El ordenador le había costado al-
gún dinero, pero era una maravilla inexpugnable, en lugar de
utilizar un estándar de mercado, era un circuito integrado he-
cho amedida qué sólo servía para enviar vídeo encriptado por
internet. Tenía además una característica especial, cualquier
interrupción en el suministro eléctrico provocaba la explosión
de una pequeña capa de explosivo plástico que destrozaba la
lógica programable y hacía imposible analizar el sistema, co-
mo habían comprobado los forenses informáticos de la policía
en la única muestra que habían descubierto. El asesino tenía
la lógica del chip en un par de llaves USB que siempre llevaba
encima, y la única otra persona que sabía sobre el sistema se
había llevado el secreto a la tumba.

Después de verificar que todo estaba en su sitio cerró el piso.
Ya no volvería a usarlo. Tenía los otros.

Mientras pensaba qué hacer con Irina decidió volver al traba-
jo. Envió el mensaje al monasterio que reiniciaba el protocolo.
En el monasterio el mensaje cayó como un jarro de agua fría.
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Los dos últimosmeses, el padre prior había estado disfrutando
de la vida sin ninguna de las preocupaciones que conllevaba el
cargo. El queso de oveja que había dejado a medias por la inte-
rrupción le trajo a la memoria un soneto que había aprendido
mal en el colegio.
- ¿Qué otra cosa es verdad, sino pobreza,
y en esta, vida frágil y liviana?
El fraile recitó los dos primeros versos pensando en la verdad
que escondían y bastante orgulloso de sí mismo, se veía como
un Guillermo de Baskerville, reflexionando en voz alta por los
claustros del monasterio con su cultura infinita. ¿No era la pa-
labra dada una pobreza si convertía la vida en frágil y liviana?
Dos comas de más y una conjunción dieron inicio a un razo-
namiento que probó resultar fatal.
- Los dos embustes de la vida humana
desde la cuna son.
Tras el traspiés de los primeros versos, la puntuación se le vol-
vió errática al pobre prior. ¡Maldita vida humana frágil y livia-
na! La suya especialmente, que pendía de un hilo por el capri-
cho de un loco que jugaba a dios. El peso del padre Benedicto
sobre sus hombros le retenía en el monasterio, pero de buena
gana hubiera salido pitando para proteger su vida de esos dos
truhanes, la fragilidad y la liviandad.
- Honra y riqueza
al tiempo, que ni vuelve ni tropieza.
Claro que sí, había que vivir la vida exprimiendo el tiempo al
máximo, ya lo había dicho el poeta ese inglés de la película
aquella de estudiantes internos: carpe diem. El monasterio era
un sitio perfecto si no eras el prior, pero se le estaba ocurriendo
una forma de asegurarse un retiro cómodo.
- En horas fugitivas la de vana,
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y, en herrado anhelar, siempre tirana,
la Fortuna: fatiga su flaqueza.
Esta era su parte favorita. Tal vez si hubiera buscado anhelar
en el diccionario se hubiera dado cuenta de que su memoria
le estaba jugando una mala pasada. Las cosas como son, su
versión era más rítmica. La suerte era tirana y vana, fría como
el hierro, siempre haciendo oídos sordos a los más necesita-
dos. Había que forzar la mano, hacerla caer del lado que uno
quería.
- Vive muerte callada y divertida
la vida misma; la salud es guerra
de su propio alimento combatida.
Estos versos le costaba interpretarlos, quizás porque eran la
única estrofa que recordaba exactamente igual que la escribió
Quevedo, pero el mensaje estaba claro, la vida misma signifi-
caba luchar por la propia salud con uñas y dientes, para morir
tranquilo y divertido lomás tarde posible a base de comer bien
y sano.
- ¡Oh, cuánto inadvertido! El hombre yerra
que entierra, te vende cara la vida
y no ve que, en viviendo, cayó en tierra!
La última estrofa parecía haber sido escrita exclusivamente pa-
ra Fray Saturnino, y en cierta medida así era, por él mismo. En
cualquier caso, era claramente el clamor de una persona que
estaba en la misma situación que él, abandonado a su suer-
te por un asesino que hacía oídos sordos a sus problemas sin
darse cuenta de que su suerte estaba en manos de los que des-
preciaba.
El queso de oveja siempre le hacía pensar en Quevedo y, por
asociación, el frankfurt con el que lo había acompañado le re-
cordó a Hans. Fray Saturnino, antes de entrar en el monasterio
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había sido el muchacho de los recados para Hans el alemán.
Igual él estaría interesado en lo que sucedía en el monasterio y
tal vez conseguiría librarle de la amenaza que pesaba sobre su
cabeza. Desde lo de Fray Dominico no había vuelto a probar
la merluza.

Lástima que el magnífico razonamiento poetizado que había
llevado a cabo no fuera guarnecido con un poco de cautela.
Imaginándose habilidoso cometió el error de enviar un men-
saje a Hans empleando el servicio de mensajería habitual. Qué
mejor que camuflarse en el flujo habitual de comunicaciones,
pensó. Con lo que no contaba es con que el asesino había dis-
puesto como medida de precaución una dirección de correo
en la que le advertían de todos los servicios contratados en la
cuenta del monasterio.

Así, el primero que supo del mensaje de Fray Saturnino fue el
asesino, mucho antes que Hans, el alemán. Podía imaginarse
el contenido:

- Estimado Hans, espero que la presente te encuentre bien. Es-
tos últimos años desde que nos separamos me he visto metido
en un tinglado curioso, creo que puede interesarte. Vivo en
un monasterio vestido de fraile, pero mi único deber es pasar-
lo bien y, de vez en cuando, recibir un FAX y reenviarlo por
mensajero. Los FAX son informes con nombres de personas y
direcciones. La respuesta es un sí o un no. Una vez la tengo,
debo transmitírsela al remitente del FAX. Ese es mi trabajo.
Cada golpe reporta 6000 euros y sale a uno o dos por semana.
Puedes imaginarte la cantidad de pasta que suma todo eso.
Temo por mi salud, los últimos responsables de las cartas no
han acabado bien. El último tuvo un encontronazo mortal con
Don Marmitaco, el de las noticias. Creo que puedes leer entre
líneas.
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Seguro que la despedida era un saludo y la dirección del mo-
nasterio, tal vez junto con las últimas cinco direcciones a las
que habían enviado los mensajes.
El asesino no cometió más errores en su pronóstico que los
que había cometido el jefe del convento en su rememoración
del soneto. Parecía que finalmente la historia cogía ritmo. Ya
era hora. Para empezar iba a ir a por Hans, la mejor defensa es
la que hace innecesario defender.
Pero antes tenía que ir al instituto a dar su lección de la tarde.



Tracción.

Al asesino la entrada en escena deHans el alemán le produjo la
sensación de que la senda que llevaba empezaba a ofrecer más
resistencia. Para la mayoría de individuos eso hubiera signifi-
cado un desaliento, el asesino lo veía como una oportunidad
por el potencial para una mejor tracción.

No era el único con esa visión optimista del mundo, el comisa-
rio había recibido una llamada al móvil un poco extraña. Pri-
mero había fallado la identificación de llamada, que le había
indicado que la llamada procedía de su inspector jefe. Luego
la voz, profunda como si viniera del fondo de una gruta, o co-
mo si estuviera distorsionada electrónicamente, le había hecho
un regalo. Era la voz natural de Hans el alemán.

- Komisario- empezó el alemán, para el que la letra ka era un
regalo teutónico que había que propagar por el mundo- tengo
buenos noticias para tu. En la abadia de los hermanosmediana
kapuccino enkontrarás tú la centro del tinglada del asesino.

- ¿Quién habla?

- Una ciudadanía koncernida.

Y colgó. El alemán no comprendía por qué una orden religiosa
con un nombre tan ridículo había pasado desapercibida tanto
tiempo: “poneme una mediana y un kapuccino”. Era ridículo.

El comisario pensaba algo completamente diferente. Otra pista
más. Poco a poco iba pisando un suelo más firme. A este paso,
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y sin ningún mérito por su parte, el caso iba a saltar en su re-
gazo con un lacito. Tuvo una preocupación transitoria causada
por la breve comprensión de que para que él viera salpicadu-
ras de este tamaño, la galerna que debía estar soplando tras
el telón debía ser espectacular. Sin embargo, como era incapaz
de imaginar que cualquier cosa que viniera pudiera ser peor
que casi tres mil muertos en diez años atribuibles al mismo
individuo, se desentendió y buscó los datos de los hermanos.

El monasterio estaba en la sierra de Alcarama y todo lo que se
sabía de él hacía sospechar. El Vaticano no sabía nada del mis-
mo, ni constaba tampoco en las actas de la conferencia episco-
pal española. Una rápida consulta a hacienda mostró que re-
cibían donaciones de un volumen desproporcionado para ser
un lugar tan aislado y, en principio, poco conocido. Lo que es
más, muchas de las donaciones se hacían por medio de em-
presas de paja que eran tapaderas para un par de sociedades
radicadas en paraísos fiscales. También averiguaron que los
hermanos medianos capuchinos no pertenecían a la confesión
católica, aunque sí estaban reconocidos como pertenecientes
a una religión con notorio arraigo y, por tanto, se beneficia-
ban de un régimen fiscal más ligero. La mayoría de la gente
conocía cuatro de las reservas de fe oficialmente reconocidas
en España: católica, protestante, judía y musulmana. Algunos
pocos lectores ocasionales del BOE creían saber que también
los mormones y los testigos de Jehová habían pasado a formar
parte del selecto club, cuando sólo los primeros lo habían he-
cho. Curiosamente sólo unos pocos habían reparado en la in-
corporación de la iglesia de jesús-crinto de los últimos días, tal
vez considerándolo un error de transcripción. Nada más lejos
de la realidad para los seguidores de jesús-crinto, convencidos
de que el error de transcripción se había producido hacia el
año 70 jc (jesucríntico) y había sido malintencionado. Veían la
mano negra del discípulo bromísta de jesús-crinto venido de
oriente, Atanás, el de la única mayúscula.
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El monasterio era el baluarte de la fe jesucríntica en España
y como tal tenía la obligación de propagar la palabra verda-
dera del hijo de dios, como podía verse en su página web.
Muchos la confundían con una parodia de la religión, cuan-
do era, para sus seguidores, la única fe verdadera y una de las
muchas posibles. jesús-crinto no había creído en las mayúscu-
las, considerándolas inmodestas y demostrando unos poderes
de anticipación ortográfica no vistos nunca antes ni en los si-
glos posteriores. dios, fe y verdad, también verbo, se escribían
siempre en minúsculas, incluso a principio de frase, porque
“la verdad bien merece romper las convenciones”, como decía
su segundo consejo. La fe jesucríntica no tenía mandamien-
tos, uno seguía las recomendaciones de dios por el brillo de
la verdad que contenían, no porque se lo mandasen o por la
amenaza del fuego eterno.

No había personajes famosos jesucrínticos. Como decía el ter-
cer consejo, “si puedes brillar con la fuerza del sol es porque
nadie se refleja en ti”. El principio básico de la fe era compar-
tir, por eso empleaban con frecuencia la imagen de la luna para
sus alegorías y por eso era confundida su fe con una religión
lunar de origen pagano, pero los jesucrintas no adoraban a la
luna como astro, sino como primer principio reflector del uni-
verso. Para los jesucrintas la verdad empezaba de pronto en
la luna. De dónde venía la luz no era importante, lo impor-
tante era cómo la luna brillaba por participación de otro y de
forma generosa, sin guardarse nada para si. Ese no guardarse
nada para uno era el primer consejo, “comparte, convierte el
mundo en un lugar abundante, los armarios son para vaciar-
los”. La filosofía detrás del primer principio era que es mejor
tenerlo todo a mano que reservarse algo que quizás no nos ha-
rá falta y que otros podrían estar utilizando, pues no podemos
adivinar lo que necesitaremos en el futuro. Si uno no sabía qué
hacer con el dinero, el templo aceptaba donaciones.
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Al comisario le pareció curioso que el gobierno hubiera consi-
derado que era una confesión suficientemente extendida, qui-
zás alguien había cometido el error de pensar que el nombre
era un error tipográfico. La realidad era un poco más afilada,
y de acero inoxidable en la yugular de Moncloa.
Luego estaban las facturas. Hacienda llevaba un tiempo in-
vestigando, pero sin hacer nada por lo delicado de tratar con
la vertiente no seglar de la sociedad. Lo que si habían hecho
es clasificar las facturas con el monasterio como pagador: tele-
visiones planas, herramientas quirúrgicas, un contrato de ser-
vicios de limpieza a “Doncellas a Domicilio” y provisiones co-
piosas de licores y aperitivos. También había una querella pen-
diente de la SGAE por poseer equipos reproductores de soni-
do para eventos populares y salas de reproducción por los que
no pagaban licencia. No eran gastos normales en un monaste-
rio, por lo que en principio habían pensado que sería una tapa-
dera para la mafia, pero no habían conseguido trabar la trama.
Además todo cuadraba con las creencias del centro.
El comisario echó un vistazo al teléfono de los monjes en la
página web y descubrió que le sonaba de algo. Ya lo había
visto en alguna parte antes y conociéndose debía haber sido
en algún listado de llamadas que habían revisado en un caso
anterior. Por supuesto, ¡en las llamadas recibidas en el piso
franco que habían descubierto! Era el único teléfono que había
llamado al piso y la primera pista sólida que encontraba, un
indicio suficiente para solicitar una orden de registro.
La orden de registro puso en marcha una cadena de pánico
que atravesó los tres poderes, riéndose de separaciones, como
un reguero de pólvora. El primer asustado y fósforo metafó-
rico que prendió la alarma fue el funcionario policial que dio
inicio al trámite. Vio el nombre medianos capuchinos y recor-
dó su fuente adicional de ingresos y el cerco de cuchillos con
la forma de su cabeza en el que se despertó el día después
de aceptar el compromiso. Envió un SMS al número que tenía
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grabado en la cabeza: “REGISTRO”. El segundo impresiona-
do fue el secretario judicial que vio pasar la solicitud y tuvo el
impulso de tirarla a la basura, pero luego recordó las instruc-
ciones y la foto que había encontrado una mañana en la puerta
de la nevera. Afortunadamente madrugaba más que su espo-
sa. Envió un segundo SMS al número que tenía grabado en la
cabeza: “REGISTRO”. El tercer estremecido lo fue por una de
esas bromas del destino y no tenía un papel destacado en la
función, el presidente del gobierno de España, Excelentísimo
Señor Roberto Monzón, departía animadamente con unos in-
dividuos en un cóctel organizado por alguna organización de
elevada conciencia sin ánimo de lucro pero de enorme afluen-
cia monetaria. Uno de ellos, un juez de lo penal que estaba por
firmar una orden de registro hizo un chiste sobre los herma-
nos jesucríntas y su religión. El presidente se disculpó con una
palidez súbita que achacó a los canapés de espinaca y sus in-
terlocutores a los copazos que llevaba, pero que en realidad se
había originado por el recuerdo de las palabras de su antecesor
en el cargo. Sus dos únicas recomendaciones habían sido: “No
vuelvas a decir lo que piensas de verdad y no hagas nada que
pueda molestar a los hermanos medianos capuchinos”. Luego
le había referido la tarde en que, rodeado de todos los cuer-
pos de seguridad, en plena Moncloa, en el inodoro reservado
del presidente, alguien le había interrumpido la faena con un
trinchete en la nuez y le había recordado la enorme injusticia
que estaba cometiéndose con la única religión verdadera y la
de más recia raigambre.

Tal y como iban las cosas, al asesino le iba a costar perder la
tracción, hubiera sido más probable que se desgastara por la
enorme energía que estaba aplicando al terreno para avanzar.
Si se hubiera tratado de una persona normal.

Irina decidió ponérselo un poco más complicado a media ma-
ñana, cuando se dio cuenta de que lo que sentía por Carlos no
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era normal. El obstáculo que intuía entre los dos le molesta-
ba como una piedra en un zapato, que para un ciego es mucho
más que una pequeñamolestia, interfiriendo en el medio prin-
cipal que tiene de percibir el camino que transita. Irina no era
de pensar mucho las cosas, así que decidió que por la noche,
cuando estuvieran tranquilos, abriría una botella de vino, se
sentaría junto a él en el sofá y le haría la pregunta directamen-
te. Tomar la decisión no menguó en absoluto su inquietud, si
hizo algo fue concentrarla, porque sabía que sólo le iba a durar
hasta la noche y notaba que detrás de la puerta que iba a abrir
acechaba algo peligroso e inquietante.



Meta.

El comisario estaba en un estado de excitación controlada. El
juez le había prometido la orden de registro para la semana
siguiente. Los vídeos que habían revisado de los alrededores
del piso no habían producido nuevas pistas, pero el comisa-
rio confiaba en encontrar otros pisos francos revisando las lla-
madas del monasterio una vez tuviera la autorización para el
registro y estaba seguro de que los monjes tendrían más infor-
mación. El caso estaba a punto de despegar, lo notaba en los
huesos.

El castillo de naipes del asesino se estaba desmoronando y
el asesino lo estaba disfrutando. El problema de los castillos
es que una vez construidos, cuando uno acaba conociéndose-
los de memoria, dejan de resultar interesantes. Las reglas, los
secretos y las paredes eran una disciplina autoimpuesta cuya
destrucción no hacía más que darle un respiro. Ahora tenía li-
bertad para construir otro castillo, cambiando lo que le viniera
en gana, y esperaba que este también durase unos diez años.

Al llegar al instituto, una sola mirada a Irina le hizo compren-
der que ya había tomado la decisión, la determinación se podía
leer en todos sus movimientos y se la veía radiante.

- ¿Te apetece que nos tomemos un vino esta noche? Puedo pa-
sar por tu casa más tarde si quieres- le dijo.
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Irina supo que no había vuelta atrás, las puertas ya estaban
abiertas de par en par y lo que fuera que se escondía detrás ya
merodeaba entre los dos.
- Prepararé algo para picar en el sofá.
Tanta información transmitida con tan pocos mensajes produ-
cía algo de vértigo. Los espacios entre líneas rebosaban de sig-
nificados y combaban las frases como los costados de las male-
tas en el viaje de regreso. Los dos habitaban un lugar más allá
de las metáforas.
No hacían falta más palabras, así que el asesino se dirigió a
clase y se concentró en explicar la primera guerra mundial a
un grupo de adolescentes que tenían la misma edad con la
que Alejandro Magno se inició en el gobierno de Macedonia y
aún consideraban una rebeldía fumarse un porro en el parque.
Como para explicarles el eterno conflicto del género humano.
Al terminar la clase pasó por una bodega a comprar una buena
botella de vino tinto. Necesitaba un vino áspero que les rascase
la lengua y la garganta, que les anclase un poco en el presente
mientras recordaban el pasado y se destrozaban el futuro.
Cuando llegó a casa de Irina era de noche y las luces estaban
apagadas, pasó sin encenderlas. Irina le esperaba sentada en
el sofá con las persianas echadas, en la oscuridad.
- Hay dos copas sobre la mesa y unos tacos de queso.
Ella también había notado la necesidad de saturar sus palada-
res.
Se quitó el jersey de punto, los zapatos y se desabrochó el bo-
tón del cuello de la camisa, sabía que Irina sólo llevaba una
bata. Se sentó en el sofá descalzo y abrió la botella. Sirvió dos
copas y empezó a hablar.
Todo lo que le había contado era verdad, pero no toda la ver-
dad. A Phwar era unmaestro de la vida. La vida era el nombre
que daban sus practicantes a una disciplina filosófica que se
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había originado en tiempos pre-jesucrínticos cuando un pen-
sador había considerado la siguiente afirmación: la realidad no
se puede comprender. La frase era una de las dos por las que
puede iniciarse el camino del conocimiento y la más peligrosa.
Si la realidad no se puede comprender, sólo queda sumergirse
en ella y dejarse llevar. Esta idea había derivado en varias filo-
sofías orientales, la más conocida de las cuales era el zen, pero
no fue ese el camino que tomó el primer A Phwar.

A Phwar decidió abrir sus sentidos a la realidad y renunciar a
toda conjetura, percibir la realidad como es, en lugar de hacer
abstracción y trabajar con conceptos generales. Por supuesto
terminó perdiendo la cordura, pero antes tuvo un discípulo
que aprendió varias de las técnicas que utilizaba el anciano
para evitar la tendencia a imaginar que la realidad se ajusta a
lo que esperamos de ella. El segundo A Phwar intentó seguir
el camino de su antecesor con más mesura, intentando obser-
var la realidad como es, pero dejando que su cerebro hiciera
las anotaciones que quisiera en segundo plano, luchando para
que estas no modificaran lo que los sentidos iban recogiendo.
Él fue el que dio forma a la vida tal como se practicaba desde
entonces. Los sucesivos A Phwar fueron refinando las técnicas
para observar la realidad y separar la tendencia a anticipar de
la realidad observable. Por el camino, como un fruto inespera-
do, descubrieron habilidades insospechadas derivadas de un
estudio desapasionado de las posibilidades del ser humano.

A Phwar, el anciano ciego, era el último de una larga serie y
había percibido en el asesino que este había iniciado el camino
por su cuenta hacía tiempo, por eso había aguardado al mo-
mento adecuado para recogerlo y enseñarle lo que todavía no
sabía. Como todas las cosas que valen la pena, la vida era al-
go que uno debía descubrir por si mismo, pero el anciano le
enseñó el camino que conocía para llegar. Al cabo de cuatro
años juntos el asesino todavía tenía por delante la montaña a
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escalar, pero estaba bien equipado. Su maestro sólo necesitaba
ya de él una cosa: que le matase.

El camino de A Phwar era un camino de sangre. Para aprender
la vida hay que ponerse a prueba continuamente y sus maes-
tros habían elegido hacerlo por la vía más natural para el ser
humano: la muerte. El asesino estaba destinado a ser el nuevo
A Phwar aprendiendo por su cuenta y encontrando su mo-
mento, pero antes debía demostrar que era digno acabando
con el anterior.

No se trataba de un rito de iniciación limpio. Cuando terminó
a duras penas con el anciano, tenía otra vez las piernas rotas,
varias costillas perforándole la piel e innumerables cortes y
magulladuras. Había tenido suerte, A Phwar había perdido
los ojos en su ceremonia de iniciación.

Se remendó y terminó con el pelotón de los que habían sido
sus compañeros y con los que mandaron para sustituirlos co-
mo entrenamiento mientras se terminaban de curar sus heri-
das y como declaración de intenciones.

El asesino hizo una pausa en la explicación para sorber un par
de tragos de vino y concentrarse en el calor.

- ¿Por qué?- le preguntó Irina.

El asesino bebió otro trago y contestó:

- No lo sé. La primera vez que te vi sentí algo que nunca ha-
bía sentido antes, cuando intenté atravesarte con la flecha ya
sabía que no iba a poder, subí las escaleras sabiendo que era
una tontería y sintiendo que mi mundo se iba deshaciendo, tu
bastón fue una excusa bienvenida.

Ahora fue Irina la que bebió un sorbo mientras pensaba.

- No me importa- dijo Irina, pero los dos sabían que no era
cierto.
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La abrazó con fuerza y ella le devolvió el abrazo, aferrándose a
él como si tuviera miedo de que desapareciera. No le preguntó
su nombre real, Carlos sería suficiente para el tiempo que les
quedaba.
El asesino acarició su cuello y ella entendió lo que le quería
decir, a pesar de su entrenamiento con León no había notado
su movimiento hasta sentir el calor de sus dedos en la nuca.
Si el asesino quisiera, estaría muerta antes de darse cuenta. Se
dejó llevar por la inercia que llevaba la noche.
El asesino la tomó en brazos y la llevó al dormitorio, luego
encendió la luz. A Irina le gustó que quisiera poder recordarla
toda. La bata ya estaba abierta y el asesino sin ropa. Era el
momento de anclarse en el ahora.
Durmieron profundamente el uno junto al otro y por la ma-
ñana sin decir palabra se levantaron cuando sonó el desperta-
dor y se sentaron a desayunar juntos en la cocina. Las tostadas
hicieron las veces de campanadas al mediodía, las migas de
testigo de sus últimos minutos juntos. Después de beber el úl-
timo sorbo de café Irina se metió en el baño y se dio una ducha
lenta, el agua caliente le provocó un escalofrío por el contras-
te con las baldosas frías. Se vistió despacio. Cuando salió, el
asesino seguía sentado en la mesa, esperando.
Irina cerró la puerta de la calle de un tirón y se fue sin echar
la llave, no tenía pensado volver al piso ni a la vida que había
llevado hasta ese momento.
El asesino se duchó solo.





Fricción II (de 2).

Carlos dejó de existir esa misma mañana y tomó su lugar el
asesino, que antes de reconstruir su negocio iba a atar todos
los cabos sueltos. Empezando por el alemán. Para encontrarle
iba a necesitar la ayuda de La Lombriz.
Los pescadores conocen desde hace mucho tiempo el truco de
frotar un trozo de hierro contra una estaca clavada en la tierra
para simular el ruido que hacen los topos al cavar y obligar
así a las lombrices asustadas a salir a la superficie, donde no
se aventuran sus depredadores ciegos. Esta anécdota era uno
de los muchos ejemplos con los que la gente había intentado
convencer a La Lombriz de que su apodo no era del todo ade-
cuado, pero La Lombriz había pasado mucho tiempo buscan-
do un apodo y siempre explicaba la otra teoría que explicaba
el comportamiento de las lombrices, no subían por miedo a los
topos, sino porque confundían las vibraciones con el ruido de
la lluvia. Subían a beber.
Sea como fuere, por miedo a los topos o por sed, La Lombriz
era imposible de localizar a no ser que uno hiciera temblar el
suelo con una cantidad exagerada de dinero y esperara a que
estableciera contacto. Eso fue lo que hizo el asesino.
La Lombriz tenía una larga historia comercial con el asesino,
de hecho el asesino era el único de sus clientes que recordaba
los primeros tiempos, cuando todavía no había encontrado su
apodo definitivo. Primero había sido El Topo, pero por alguna
razón la gente imaginaba que era un enano barbudo vestido
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de enterrador y no creían que una muchacha joven como ella
pudiera ser un proveedor de confianza. Después había proba-
do brevemente a ser La Cuestión, pero nunca había llegado a
funcionar, era un nombre demasiado de tebeo para los bajos
fondos y todavía no tenía el prestigo que le hubiera hecho fal-
ta para vencer la desconfianza que generaba un nombre así.
Utilizó un nombre tradicional, La Enciclopedia, durante mu-
chos años, hasta que la gente se dio cuenta de que realmente
manejaba buena información y entonces, cuando ya había he-
cho suficiente dinero para retirarse, desapareció del mapa y se
convirtió en La Lombriz. Ahora sólo aparecía para un selecto
grupo de gente del mundillo y exclusivamente para contratos
suculentos.

La propuesta del asesino lo era, informar sobre el alemán era
una apuesta arriesgada y, por tanto, cara. No la hubiera acep-
tado de otro cliente, pero el asesino era la única incógnita de
verdad que se había encontrado La Lombriz en su carrera, ape-
nas sabía nada importante de él. Conocía, por supuesto, el mo-
nasterio, que estaba a punto de ser ocupado por la policía, y
alguno de los pisos francos, pero nada sobre la persona y mu-
cho menos sobre sus hábitos. Lo que sí conocía era su efecti-
vidad y no daba un duro por el alemán si el asesino iba a por
él, así que aceptó el encargo. A cambio de una cantidad des-
mesurada de dinero, el asesino consiguió todos los datos que
pedía, el más importante la dirección de Pablo, el contable del
alemán.

Mientras el asesino cambiaba su modus operandi, el comisa-
rio se acercaba al monasterio en la sierra de Alcarama. Situado
sobre las hoces del Alhama en Cornago, al priorato se accedía
por una carretera perfectamente asfaltada que trajo de nuevo
a la mente del comisario las curiosas influencias que tenían los
hermanos en las altas instancias. El asfalto negro, revistiendo
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perfectamente el trazado invitaba a preguntarse en qué demo-
nios pensaban los administradores de las obras públicas al de-
cidir en qué invertir el dinero de los contribuyentes (en este
caso particular, la respuesta era: sus pescuezos).

Antes que el comisario, la noche anterior había subido por la
carretera de lujo un autocar de “Doncellas a Domicilio” que
esperaba todavía a la entrada del edificio. El comisario tenía
curiosidad por saber si las doncellas tenían el aspecto que le
habían comentado unos compañeros la noche anterior toman-
do unas copas.

El prior estaba en ese momento con una de las doncellas, dis-
frutando de unmasaje íntimo y relajante para terminar de dre-
nar sus inquietudes. La tensión que había eliminado durante
la noche le subió de pronto cuando le llegó la noticia de que
había unos vehículos policiales en la entrada y que traían una
orden de registro. En un equilibrio nervodinámico perfecto, el
prior y la doncella se vistieron, respectivamente temblando y
tranquila, para recibir a los agentes del orden.

La doncella hizo una llamada telefónica y al poco se abrieron
simultáneamente las puertas de las celdas de los hermanos,
dando paso a un grupo de ciudadanas legalmente empleadas
que habiendo cumplido con su deber contractual abandona-
ban el lugar ordenadamente sin dar lugar a situaciones de his-
teria ni embarazo (esto último por partida doble). El desalojo
de la sección femenina duro un minuto veinte segundos.

En ese tiempo el comisario ya había franqueado la entrada y
aguardaba la llegada del prior en el patio. Unos buitres sobre-
volaban el monasterio, como hacían cada día, pero hoy iban
cargados de malos augurios para el futuro de los monjes.

El prior recibió al comisario maldiciendo por lo bajo al alemán
y el momento en que se había acordado del maldito bidón de
carne. De paso se acordó de sus padres, el Chirri, la Paqui y
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el verdulero que le inició en el tráfico de estupefacientes, mal-
ditos todos ellos que le habían llevado por el mal camino. De
su propio papel en la función de su vida no tenía reproche al-
guno, que no era él, que era la sociedad que estaba muy mal.
Todos esos pensamientos se reflejaban en su cara y el comi-
sario lo miro como se mira una fruta madura, pensando por
dónde le iba a dar el primer bocado.

El prior tardó menos de lo esperado en decir todo lo que sa-
bía, algo nada despreciable dado que nada más verlo aparecer
el comisario había pronosticado una confesión inmediata. Ha-
bló de los tres votos, el FAX y los sobres de colores, de Don
Marmitaco, de la lotería para prior, de la ausencia de archivos
pero la memoria de algunos nombres sueltos, de los priores
anteriores supervivientes, de las direcciones que no había re-
cordado borrar de la cuenta de correo y de lo poco que sabía
del asesino, tan poco que era nada.

Por no aparecer como inservible y satisfacer al menos su or-
gullo como delator escupió también lo que sabía del alemán,
que no tenía que ver con el convento, pero al que le debía una.
Sobre el alemán tenía datos más jugosos, entre ellos el nombre
de su contable y la última dirección conocida de este.

El comisario salió por la tele aquella noche. La operación, que
había desarticulado un imperio del crimen organizado, había
sido un éxito y resolvía la masacre del Bierzo, así como un nú-
mero indeterminado de asesinatos de los últimos diez años.
Que nadie dijera nada del brazo ejecutor no fue inmediata-
mente notable, había demasiada carnaza con que ocupar a los
buitres que no sabían volar.

Entre los que vieron las noticias se contaban tres personas con
un interés especial en el asunto. La primera era Irina, que lo
observaba todo desde la casa que la vio nacer, a la que había
vuelto tras dejar al asesino llena de dudas. La distancia había
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cumplido con su cometido tradicional y había hechomás pun-
zante la angustia de su separación del asesino. Amaba todo lo
que era el asesino y odiaba todo lo que representaba. La segun-
da era Pawel, el rival de Hans que no podía más que alegrarse
de cómo se iban desarrollando los acontecimientos. Pronto no
tendría rival en el mercado europeo de la eliminación. La ter-
cera era el que faltaba para el duro.
Un efecto colateral que tuvo la operación fue una enmienda
al BOE que enfureció a los Testigos de Jehová por considerar-
la recochineo. La Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días fue
nuevamente reconocida como de notorio arraigo, lo que con-
vertía a los mormones en la primera religión reconocida como
doblemente arraigada. Desgraciadamente eso no se tradujo en
desgravaciones dobles, hasta ahí podíamos llegar: con la ver-
dadera iglesia hubiéramos topado.





Pablo el contable.

El asesino volvió a sentir la sombra de lo evidente sobre sus
pensamientos. Entrando en el piso de Pablo, al contable se lo
imaginó en mangas de camisa con un chaleco gris, manguitos
y gafas redondas. El pelo ralo, largo para peinarlo de través.
A estas alturas de la película ya le daba un poco igual, aun-
que dedicó un pensamiento pasajero a la posibilidad de que
estarse volviendo loco como el primer A Phwar.

La atmósfera de violencia que se respiraba en la casa contri-
buyó a que fuera transitorio. El sistema de alarma había sido
completamente transparente y el asesino lo había sorteado sin
problemas, estaba convencido. ¿A qué entonces la sensación
de peligro? La pregunta era retórica, por supuesto. Al asesino
se le aligeraron las visiones con la misma velocidad que espe-
raba ser atacado, era evidente que el contable era ninja.

Años de películas de tipos con pijama negro y pasamontañas,
echando humo en píldoras y haciendo contorsiones con los
dedos habían sido uno de los secretos que emplearon los ninja
para desaparecer de la conciencia popular. Si bien es cierto que
en épocasmedievales habían vestido el traje negro enmisiones
de espionaje nocturno, no es menos cierto que también habían
empleado disfraces de florista, campesino, soldado y geisha. A
qué entonces esa obsesión por el traje negro si no fuera como
camuflaje: qué más fácil que llamar la atención sobre un estilo
de vestir fácilmente reconocible y luego dejar los trajes de ese
estilo en el armario para pasar desapercibidos.
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El asesino recibió el impacto de un dardo envenenado en el pe-
cho, o eso le pareció al contable, que como un rayo persiguió
al dardo con una espada corta en las manos para encontrarse
con un golpe que ni vio venir y le dejó inconsciente. El asesino
se desclavó el dardo de la pequeña diana de madera que solía
llevar en el bolsillo interior de la chaqueta justo para estos me-
nesteres, poniendo buen cuidado de tocar sólo el extremo, si el
contable era un ninja de verdad el veneno podía ser absorbido
por contacto a través de la piel y del látex de los guantes, y
todo el dardo estaría recubierto excepto el último centímetro.

Ahora el asesino tenía que desnudar al contable, que iba ves-
tido exactamente como lo había imaginado, hasta los anteojos
dorados. Desvestir a un ninja no es como pelar un plátano, se
parecería más a despellejar un rape ya pasadito si los rapes
fueran además extremadamente venenosos. El asesino con la
ayuda de una hoja afilada como un bisturí y la meticulosidad
de un relojero suizo, fue descubriendo el cuerpo del adminis-
trador de las fortunas del alemán. Una vez sin ropa inició la
segunda parte del proceso, más desagradable. Ya mondo y li-
rondo, el asesino ató al contable a una silla que tuvo que re-
forzar previamente utilizando las cuerdas escayoladas que le
había enseñado el abuelo y esperó a que recuperara la concien-
cia.

Cuando el contable volvió en sí no forcejeó contra sus ata-
duras, como hubiera hecho alguien menos experimentado, de
forma apenas perceptible contrajo algunos grupos musculares
para poner a prueba la resistencia de sus ligaduras. Tras el en-
sayo perdió toda ilusión de escapar de allí con vida, sólo le
quedaba la esperanza de aguantar lo que el asesino quisiera
hacer con él. El asesino sabía que ni eso era posible. Al cabo
de diez horas tenía toda la información que necesitaba y había
transferido todos los fondos del alemán a sus propias cuentas,
además de vender la mayor parte de su patrimonio inmobilia-
rio a precio de saldo. Todo junto compensaba lo que le había
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cobrado La Lombriz por la dirección de Pablo y ponía a Hans
en una situación comprometida.
El alemán se encontró pronto con el problema de liquidez. Po-
cos son los que se dan cuenta de cómo depende la vida de
un ejecutor de altos vuelos de la capacidad de gastar dinero.
Cuando uno entra en la profesión lo hace obnubilado por la
cantidad de dinero que se mueve, pero pronto cae en la cuenta
de que los gastos son desorbitados. En el momento en que se
dio de bruces con la pobreza estaba intentando adquirir unas
balas de punta blindada para una ametralladora pesada que
afortunadamente ya había pagado. La tarjeta de crédito fue
rechazada, la siguiente también, y así una tras otra. El banco
le había dado de alta en la lista de morosos, por tener todas
las cuentas en números rojos. Las balas las consiguió gratis en
base a la excelente relación comercial que tenía con el provee-
dor y el miedo que le infundió poniéndose rojo de ira como un
chile picante, lo que en su caso era mucha superficie roja. Eso
le permitió cumplir con el contrato que tenía pendiente, pero
como había cobrado por adelantado no supuso ningún respiro
para sus finanzas.
Primero lo primero, Pablo no contestaba, era inconcebible que
hubiera volado, pero también lo era que alguien le hubiera for-
zado a traicionarle. A no ser. . . ¿el asesino? El alemán entró
en el primer bingo que encontró y vació la caja por el proce-
dimiento de arrancarla del hormigón y desgajarla abierta con
las manos. Los guardas de seguridad no le molestaron, antes
habían sido untados en las paredes como un tomate maduro.
Una vez resuelto el problema monetario tenía que hacer algo
con el asesino. Lo único que se le ocurrió fue encerrarse en al-
gún lugar recóndito y oscuro donde no hubiera estado antes.
Tomó un taxi, porque ya le faltaba el aire y apenas podía mo-
verse.
El plan era bueno, y hubiera funcionado de no ser porque el
asesino ya le tenía en el punto de mira. La belleza de su plan
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era que para cuando el alemán se dio cuenta de que le perse-
guía, ya le había encontrado. Las tarjetas de crédito actuaban
como un freno en la transmisión de la alarma financiera y el
asesino las había utilizado en su beneficio.

El alemán era un tipo redondo como un tonel, era como un vi-
kingo prototípico, enorme en todos los aspectos, con el perfil
de un muñeco de nieve sostenido sobre dos troncos cortos. El
tonel era engañoso, su porcentaje de grasa era menor que el de
un deportista explosivo, todo su volumen era puro músculo y
además músculo funcional. Descendiente de una familia con
una larga tradición en el negocio de la finación contratada, allá
por el siglo VII uno de sus antepasados había intuido las leyes
de Mendel y dado comienzo a la selección, primero de pareja
siguiendo un criterio exclusivamente morfológico, y luego di-
rectamente a una criba espartana de la progenie. Catorce siglos
de esta práctica familiar habían culminado en Hans, el equi-
valente de un percherón humano supervitaminado. Su cons-
titución le hacía capaz de proezas de fuerza extraordinarias,
desgraciadamente breves en el tiempo, pues a pesar de tener
un corazón y unos pulmones especialmente desarrollados, no
había ingeniero capaz de diseñar una solución al problema de
la distribución de oxígeno a tamaña masa de carne. Hans te-
nía la resistencia de una acelga cocida. Sin embargo todo su
músculo y la pasividad forzada a que se veía obligado tenían
otra ventaja en su profesión, le proporcionaban un soporte in-
mutable que le daba una gran precisión en el tiro a distancia,
era un francotirador de precisión quirúrgica.

Bajó del taxi y se encaminó a su refugio, un lugar tan secreto
que ni Pablo lo conocía, un búnker en un viejo colector que
había quedado en desuso con las obras de remodelación del
viejo estadio de fútbol. Allí tenía provisiones para pasar un
año aislado si hacía falta.

El asesino le siguió.
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Separados por la prudencia bajaron una escalera metálica y re-
corrieron una galería de ladrillo que desembocaba en una sala
enorme en la que aún quedaban charcos de agua que tardarían
en secarse debido a la humedad subterránea. En una esquina
de la sala crecía una burbuja de hormigón del tamaño de una
embarcación de recreo y dentro estaba el escondite del alemán.
Nunca llegó a entrar, el asesino le sorprendió a medio camino.
El alemán estaba cansado y desprevenido, confiado a las puer-
tas de su paraíso secreto. El momento era inmejorable. El golpe
del asesino, una percusión brusca al parietal que lo fragmenta-
ba explosivamente hacia el interior del cerebro, era mortal en
todos los casos y elegido porque no había forma humana de
protegerse la zona. En el caso del alemán, la rigidez muscular
del cuello iba a actuar en su contra, impidiendo un balanceo
que hubiera hecho perder energía al golpe y transmitiendo el
total del impacto al hueso a flor de piel. El asesino había ejecu-
tado el golpe tantas veces que la mecánica le resultaba incons-
ciente como el respirar, el fallo inconcebible.
Y ahí estaba lo que presagiaba tanto preámbulo, como un hi-
po incontrolable, el brazo del asesino se contrajo brúscamen-
te convirtiendo el lance mortal en un manotazo inconsecuente
que simultáneamente alertó al alemán y sorprendió al asesino,
con consecuencias graves. El asesino perdió por vez primera
el interés en captar la realidad en todo su esplendor, abando-
nando momentáneamente el camino que había tomado tantos
años antes de la mano de A Phwar.
Nada bueno.





Hans el alemán.

Ni pantaloncitos de cuero con tirantes ni gorros tiroleses, ni
salchichas de frankfurt ni matronas cargando puñados de cer-
vezas, ni reglas de cálculo ni cabezonería germana. El asesino
no tenía interferencias premonitorias con que excusarse.Había
fallado él solo y no había a quién echarle la culpa.

Lo que es más, seguía divagando.

Hans le dio un puñetazo que le hizo ver las estrellas y le sor-
prendió, ¿cómo era posible? Desde que dejó a A Phwar no ha-
bía recibido ni un rasguño. Excepto por el disparo de un fran-
cotirador, un arma de destrucción masiva activada a distan-
cia o una masa de gente en estampida, y tenía que ser mucha
gente y no haber una salida, no creía posible ser alcanzado por
otro ser humano. No era una falsa impresión ni orgullo desme-
surado, lo había comprobado una y otra vez en innumerables
enfrentamientos. Y ahora un tipo pesado y sudoroso, al que
le faltaba el aliento por haber bajado un tramo de escaleras, le
había dado un directo en la mandíbula y no sólo eso, sino que
le había hecho daño. El que no le hubiera arrancado la cabeza
era testimonio de que no todo se había ido al garete. Las leyes
de la física son, sin embargo, inexorables, si la cabeza no sa-
lía volando por si sola, la energía cinética del golpe vencería
la inercia de todo el cuerpo. El asesino salió despedido veinte
metros.
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La sorpresa supuso una impresión mayor que el desvaneci-
miento transitorio. ¡Era inconcebible! Los veinte metros supu-
sieron la diferencia entre la vida y la muerte.

Hans también estaba algo desconcertado: la cabeza no había
salido volando. Se había acostumbrado a descorchar cabezas
como quien hace lo propio con el cava. El vuelo del asesino
intacto le tomo por sorpresa y le produjo algo de pesar. Ya es-
taba resoplando desaforadamente y ahora tenía que caminar
veinte metros más y agacharse. Tomó dos bocanadas de aire y
emprendió el camino, esos segundo de paz le dieron una idea
inevitable.

Hans el alemán quería respuestas y el dinero de vuelta. No
cayó en que como un malo de película, eso significaba prolon-
gar innecesariamente la vida del asesino con un interrogatorio
perverso. En lugar de matarlo allá y entonces, se preparó pa-
ra sacarle todo lo que sabía. Empezando por los números de
cuenta.

En su descargo hay que decir que intentó agotar las posibili-
dades de fuga y venganza del asesino al máximo.

Lo primero que hizo al llegar a la altura del asesino fue partirle
brazos y piernas, a conciencia. Tomó primero el brazo derecho.
Sus manos descomunales se cerraron sobre el antebrazo y, co-
mo si fuera un mondadientes usado, lo partieron por la mitad
poniendo cuidado de que la fractura fuese abierta. El asesino
hubiera podido rascarse el hueco del codo con la mano del
mismo brazo, si hubiese conservado la movilidad. Después hi-
zo lomismo con el brazo izquierdo. Para evitar una pérdida de
sangre peligrosa, colgó al asesino de un gancho por los codos,
lo que conseguía a la vez un efecto torniquete y elevar las ex-
tremidades por encima del corazón.

Pasó luego a las piernas, con las que empleó una técnica dife-
rente que daba una idea de cuán meditado era el sistema de
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interrogación que la familia había perfeccionado durante si-
glos. No podía arriesgarse a seccionar una arteria importante
así que sujetó fuertemente una pantorrilla con cada mano y
cerró los puños con fuerza. Cada mano abarcaba toda la cir-
cunferencia de las pantorrillas nada delgadas del asesino, y la
tremenda presión acabó por astillar la tibia y el peroné de am-
bas piernas con un crujido estremecedor. Por seguridad tomó
luego el muslo derecho con las dos manos, y empleando sólo
índice y pulgar por encima de la rodilla y bajo la ingle, con
una delicadeza que hubiera resultado cómica en otras circuns-
tancias fracturó también el fémur cuidando de no desplazar
demasiado el hueso para no causar daños a los vasos sanguí-
neos. Repitió el procedimiento con el muslo izquierdo.

Ahora sólo tenía que esperar a que el asesino se despertase.

No tendría que esperar mucho, el asesino nunca había perdi-
do la conciencia del todo. El dolor nunca le había preocupado
y uno de los efectos beneficiosos de la práctica de la vida era
que potenciaba el cerebro animal. La parte más directamente
ligada con la captura de información del exterior es la zona
más primitiva del cerebro, la atención al detalle que requería
la disciplina que le había enseñado el anciano había desarro-
llado esa zona de su cerebro mucho más de lo que es habi-
tual. Los ejercicios de percepción de la realidad eran necesaria-
mente graduales y empezaban de dentro a fuera. Los primeros
años el asesino los había pasado, amén de cocinando y barrien-
do, aprendiendo a escuchar a su propio cuerpo y a mantener-
lo bajo control. Habían sido años de reestructurar su propia
realidad mental para poder captar la realidad exterior que no
admitía interferencias. Puede decirse que el asesino realmen-
te tenía dos cerebros, el consciente que había entrenado para
separar conceptos de la realidad percibida, y el animal que es-
taba entrenado para interactuar con el mundo. Sólo uno estaba
apagado.
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Así, cuando el alemán le había partido radio y cúbito, el ase-
sino había comprendido su intención por el ángulo y la fuerza
que estaba empleando y había manipulado sus músculos pa-
ra forzar una fractura limpia y afilada que había cortado el
músculo y la piel limpiamente, preservando la integridad de
los tendones y los vasos principales. Adivinando la siguien-
te intención del alemán había hinchado los músculos de sus
pantorrillas para simular que eran más gruesas de lo que real-
mente eran, y luego había contraído con fuerza esos mismos
músculos haciendo chasquear la tibia contra el peroné sin lle-
gar a fracturar nada. El alemán había interpretado el chasqui-
do y la pérdida brusca de volumen como un estallido. Los dos
fémures estaban realmente partidos, aunque la fractura era
limpia. En conjunto el asesino no estaba en una buena situa-
ción, pero era la mejor posible dadas las circunstancias.
Después de hacer un breve repaso de sus alternativas, empezó
a gemir y sudar copiosamente. Luego despertó.
- Buenas días, amigo- dijo el alemán, también bañado en sudor
pero exultante por haber capturado al tipo más temible sobre
la faz de la tierra. Bueno, el segundo, ¡ahora él era el más temi-
ble!
El asesino enfocó con dificultad la cara del alemán, sin decir
nada.
- Coraje amigo, coraje- dijo el alemán descubriendo su costum-
bre de repetir palabras cuando estaba nervioso.
- Todo ya acabará pronto pronto, sólo tu dime dónde, dónde
estás mío dinero y podrás descansar tranquila.
El asesino tosió un poco y tuvo una arcada, finalmente cogió
aire y murmuró algo.
- Rmoobd.
- Tranquilito, tranquilito. Hablas más despacio.
- Rsmod- dijo en un suspiro, bajito, bajito.
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El alemán inclinó la cabeza para escucharle mejor, teniendo
cuidado de no poner la oreja al alcance de sus dientes. Todavía
conservaba alguna precaución.
- Rosebud- dijo claramente el asesino, convirtiendo la de final
en oclusiva sorda y propulsando con fuerza en el mismo alien-
to el dardo que acababa de regurgitar y que se clavó con fuerza
bajo la mandíbula de Hans liberando la carga que llevaba di-
rectamente en la carótida. El alemán quedó fulminado de pie.
Su constitución no le permitía caer al suelo.
Así, de pie y muerto, todavía tendría un papel en la historia,
pues un chip que llevaba bajo la piel y que monitorizaba su
pulso detectó la ausencia del mismo y mandó un mensaje a
su teléfono móvil, que a su vez envió las coordenadas GPS a
Pawel el polaco junto con el código que indicaba que había
muerto.
Pawel yHans no eran amigos, pero tenían un pacto de no agre-
sión y otro de alianza que en teoría debíamantenerles con vida
a los dos por la amenaza que suponía acabar con uno y que el
otro buscara venganza. El pacto había sido roto y ahora Pawel
se vería obligado a actuar si quería tener alguna esperanza de
formar una alianza similar con alguien en el futuro.
El asesino empezó la labor de recomponerse descolgándose de
los ganchos, no sin dificultad. Sus piernas funcionaban perfec-
tamente, con la tensión de los músculos podía mantener per-
fectamente los huesos en su sitio, pero sus brazos no, princi-
palmente por las tiras que cortaban la circulación a la altura
del codo.
Se dio impulso con los pies, columpiándose cada vezmás fuer-
te hasta que alcanzó una amplitud en la oscilación que hizo po-
sible deslizar las correas que sujetaban sus brazos inservibles
del gancho del que colgaban por el procedimiento de hacer
una pirueta hacia atrás. Aterrizó de pie con los brazos inser-
vibles delante. Aprovechando que estaban medio extendidos,
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se sentó en el suelo poniendo cuidado de que siguieran lo más
extendidos posible. Con un cuchillo que extrajo del cinto de
Hans con los pies, cortó las correas que le asían los codos, esto
le provoco un calambrazo de dolor al recuperar la circulación
bruscamente.
Empezó por arreglar el brazo derecho. Sujetando la mano con
los dos pies, fue estirando el brazo progresivamente hasta que
los huesos que sobresalían se volvieron a insertar en el lugar
en que debían estar. En esemomento hizo un puño fuertemen-
te para tensar todos los músculos y mantener los huesos en su
sitio. El otro brazo fue más fácil, ahora tenía tres extremida-
des móviles. Terminó de curarse cosiendo las heridas y asegu-
rando las fracturas con cordones en el refugio del alemán. Ya
estaba listo para enfrentarse con el mundo.
Y decidido a averiguar qué demonios le pasaba. No podía se-
guir así.
Se sentó porque el mundo le daba vueltas. Había perdido bas-
tante sangre.
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El mundo, en realidad, daba vueltas para todos, pero en una
dimensión tan monumental que nadie lo notaba. La vida hu-
mana se desarrollaba en superficie, dando vueltas como un
tiovivo con una velocidad angular que superaba a la del so-
nido en buena parte del planeta. El planeta mismo orbitaba
en elipses alrededor del sol, más cercanas a círculos de lo que
pensaban muchos, y a una velocidad que se acercaba en el pe-
rihelio a cien veces la del sonido. El mundo se desplazaba por
el espacio como un bólido sideral desde el que gritaba y llo-
raba la gente y nadie lo oía, porque el sonido no se transmite
bien en el vacío interestelar. Todo ese ruido era exclusivamente
en beneficio propio.

Irina tenía ganas de contribuir a la barahúnda propia de la es-
pecie, de quebrarse la voz a gritos, de vaciar sus pulmones de
la forma más escandalosa posible, pero seguía sentada en el
sofá de la casa de sus padres, perfectamente quieta para cual-
quiera que atravesara el universo junto a ella a más de cien mil
kilómetros por hora. Empezaba a darse cuenta de cuál era su
papel en la historia del asesino y por ahora no podía hacer más
que aguardar en silencio. Sabía que no podía imaginar lo que
estaba sucediendo ahora mismo, pero se daba buena cuenta
de qué iba a suceder a continuación. Cuando se le pasó la in-
dignación se levantó y bajó al gimnasio a hacer unos cuantos
estiramientos.
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En su afán de abstracción racional, el ser humano ha clasifica-
do el mundo en base a diversos criterios, pero todos giran en
torno a un concepto común: la afinidad. Se agrupa en conjun-
tos con el criterio de parentesco, parecido o compatibilidad.
Al decidir organizar por lo compartido en lugar de lo evitado,
la raza humana se ha cerrado una puerta al conocimiento. En
todo el planeta hay un conjunto de organismos hermanados
por su miedo a perder su anclaje al mundo y salir despedidos
al espacio. No todas las plantas con raíz tienen esa fobia, por
ejemplo los sauces llorones, por toda la cobardía implicada por
su nombre, están felices y utilizan sus raíces sólo para comer.
En el extremo opuesto, los robles se aferran con toda la fuerza
de que son capaces al suelo, su miedo cristaliza en forma de
bellotas que caen al suelo como lágrimas y dan al jamón se-
rrano esa intangible mezcla de sazón y pena que es la base de
la poesía pura.
De los motivos por que el árbol que tenía enfrente hincaba sus
raíces en el suelo nada sabía el asesino, que en ese momento
era ajeno a los miedos y filias del universo. Bastante tenía con
mantenerse de pie. Había caminado con dificultad desde la
caverna del alemán hasta el lugar en que había dejado la moto,
afortunadamente la chaqueta se había quedado en la maleta y
podía ponérserla por encima de las mangas hechas jirones de
su camisa, así nadie vería la sangre. No podía hacer nada con
sus pantalones, pero al ser negros esperaba que no se notara
demasiado. Iba a tener que confiar en la suerte, no veía más
alternativas.
Al arrancar el motor y dar gas, por un segundo notó la ve-
locidad con la que caracoleaba por el espacio a lomos de un
planeta azul, y él también quiso echar raíces para no salir dis-
parado, pero la sensación pasó, y abrió gas a fondo para llegar
cuanto antes a un sitio en el que dormir tranquilo.
Ya se acercaba el solsticio de verano, el día en que los rayos
del sol inciden perpendiculares sobre el trópico de cáncer, el
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día en que el sol asciende más por encima del horizonte en el
hemisferio norte y la señal de que, paradójicamente se acerca
el día de menor intensidad, pues se acerca vertiginosamente
el punto en que la tierra está más lejos de lo que la mantie-
ne anclada a su rincón de la galaxia. Todos estos datos sólo los
conocen los astrónomos, los estudiantes que tienen un examen
sobre el tema en un par de días y, por observación directa, los
girasoles, que siguen diariamente el movimiento del sol y que
ese día deben levantar sus caras al sol más de lo acostumbra-
do.
El comisario disfrutaba en esos momentos de los primeros ra-
yos de sol de la mañana encarado hacia el este, con los ojos
cerrados. Estaba apoyado sobre el coche aparcado en la calle y
pensaba en cómo iban cerrándose todas sus líneas de investi-
gación. Los cinco nuevos pisos francos descubiertos no habían
aportado más que el primero, y el comisario no tenía muchas
esperanzas de que las cintas de vídeo fueran a dar mucha in-
formación adicional, el criminal era demasiado listo. El conta-
ble del alemán había aparecido muerto. Los dos agentes de la
brigada científica que empezaron a investigar la escena murie-
ron de pronto, convirtiendo la escena del crimen en una pelí-
cula de extraterrestres, conmaterial NQB y aislamientos. Vien-
do al contable, el comisario no daba dos duros por el alemán y
seguramente el polaco iba a seguirle de cerca como intentara
cumplir con el pacto kamikaze que se rumoreaba que tenían
los dos.
Y mientras todos ellos se peleaban a lo lejos él sólo podía in-
tentar fijar la vista en lo que hacían desde tierra, fuertemente
sujeto al suelo y aguantando el bochorno del verano poniendo
la otra mejilla.
La magia del verano es que mientras todo se llena de luz, se
calienta y los días de playa se alargan, como con toda magia,
suceden cosas entre bambalinas de las que no nos damos cuen-
ta. Al calentarse el aire sube su punto de saturación, eso hace
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que, sin cambiar la sensación de humedad porque la humedad
relativa no tiene por qué variar, haya más agua en el aire. Y eso
sería todo si el aire se estuviera quieto, pero el aire es nervioso,
cuando se calienta quiere subir y cuando ha estado arriba un
rato se enfría y quiere bajar. La atmósfera es, pues, un enorme
patio de colegio en el que paquetes de aire se pelean por llegar
arriba, hasta que se cansan y bajan de nuevo a descansar. Este
es el truco que se esconde en la manga el verano cuando, por
ejemplo, produce la brisa que se disfruta a la orilla del mar. El
aire en tierra se calienta antes que el que hay sobre el mar por
las diferencias entre el calor específico del agua y la tierra y
sube más deprisa, siendo reemplazado por el que hay sobre el
mar, que está más frío.

Pawel llegó en el avión desde Varsovia como una brisa mari-
na, apenas percibido pero con la promesa de ese soplo de aire
fresco inesperado en los momentos demáximo calor. Fue bajar
del avión y empezar a sudar copiosamente, el sudor pegándo-
le la camisa a la piel. Sin embargo, todo ese sudor no tuvo el
efecto esperado, la humedad relativa estaba ese día bien alta,
con lo que el sudor no tenía oportunidad de evaporarse en-
friándole en el proceso, su sensación térmica se incrementó.
Había demasiada agua en la atmósfera. Iban a suceder cosas.

Si el aire se calienta sube bruscamente, en verano especialmen-
te, con toda esa agua en la atmósfera. A medida que sube, el
aire se enfría, baja su punto de saturación y el agua se conden-
sa, primero formando nubes, luego tapando el sol y enfriando
aún más el aire que hay debajo y finalmente acabando con el
día de playa y mandándo a todos corriendo en busca de un
sito en el que cobijarse a la espera de que pase el chaparrón,
como tiene que pasar. En ocasiones hay un momento de cal-
ma, una pausa entre el día de sol y la tormenta en que el aire
se está quieto, los pájaros no pían y las moscas esperan posa-
das sobre las paredes y ventanas a ver qué sucederá después.
Esta calma no esmás que aire caliente y seco que baja desde las
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nubes, aire que evapora nuestros sudores y da esa apariencia
de quietud. Que la tormenta romperá.
Ese era el papel del individuo que observaba a Pawel desde
detrás de un periódico en la terminal de llegadas en el aero-
puerto. Su nariz se arrugó en una sonrisa que le encogió toda
la cara. Una sonrisa bien extraña. Prometía rayos y truenos.
Dando vueltas sobre vueltas, como el mundo en el que vivían,
el asesino, Irina, el comisario y Pawel eran observados sin sa-
berlo por este oscuro individuo, al que por fin le había llega-
do la vez. Iba a provocar la tormenta y ni siquiera él sabía lo
que habría al otro lado después. Esperaba que fuera unmundo
digno de los sacrificios que habían sido necesarios.
Al resto quedaba el papel de girasoles, mirando al escenario
iluminado sin poder apartar la vista.





Pawel el polaco.

Pawel se dirigió a la caseta de coches de alquiler para recoger
su coche y se encontró con un problema que no esperaba.

- No tengo ninguna reserva a nombre de Pawel Wojkiewicz-
dijo la empleada con una pronunciación impecable que sor-
prendió al polaco y que habían facilitado las largas horas entre
vuelo y vuelo, junto con unas cintas de cassette con un título
cargado de mentiras “Polaco Fácil. Apréndalo en tres días”.

- Imposible, mire, aquí tengo su correo de confirmación- res-
pondió Pawel en un acento no menos perfecto y que sacó a
la muchacha de su ensimismamiento. Recordó el manual que
había facilitado la Agencia de Coordinación Antiterrorista por
la Seguridad Ciudadana en el Ámbito de la Región Libre Aco-
tada por Schengen a todos los comercios situados en zonas ae-
roportuarias para la detección de conductas sospechosas. La
principal señal a detectar eran los rasgos incompatibles con la
documentación, la comercial se preguntaba si tener acento de
Cuenca siendo polaco podía considerarse una.

- Habla usted un español muy bueno- comentó la muchacha
con el fin de progresar en su valoración del posible terrorista.

- Mi madre era de Cuenca- respondió Pawel, que estaba al co-
rriente de los panfletos que repartía la agencia cuyas siglas
nunca eran utilizadas.
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- Ah, claro- dijo recuperando su sopor inicial la fugaz aprendiz
de detective-. Bueno, pues no tenemos vehículos disponibles-
añadió.
La joven evidentemente no conocía a Pawel o le hubiera da-
do cualquier coche de inmediato y habría lidiado después con
el siguiente cliente. Pawel era lo que se conoce como un per-
fil ESTJ en la terminología Myer-Briggs, con la J recalcitrante,
habría añadido el entrevistador en rojo. Sin tener estudios de
psicología, la joven quince minutos después ya sabía lo mismo
que el teórico entrevistador: Pawel era un cabeza cuadrada.
- Aquí tengo su correo, su correo confirma mi reserva, ustedes
tienen que proporcionarme un coche porque se han compro-
metido a ello- dijo Pawel, repitiendo lo mismo por enésima
vez y con la misma voz razonable con la que había empezado.
Pawel nunca se alteraba.
- Ya le digo que debe haber habido un problema en el sistema
de reservas, no nos quedan coches para alquilar- repitió la co-
mercial, igualmente tranquila, era mejor esto que esperar sin
hacer nada.
- Pues tienen ustedes que hacer algo, yo necesito un coche aho-
ra mismo y ustedes me han prometido uno. Yo ya he pagado
por la reserva con mi tarjeta de crédito, ustedes no han cum-
plido lo que prometieron y deben resolverlo.
- Ya le he dicho que le puedo reembolsar los gastos en cuanto
me dé usted su tarjeta de crédito.
- Y yo ya le he dicho que lo que quiero es un coche, no que
me devuelva el dinero. Tengo su correo aquí confirmando la
transacción.
La cola de gente detrás de Pawel había ido creciendo durante
la conversación, pero nadie se atrevía a interrumpir al señor de
casi dos metros, calvo, con un tatuaje en el cogote y que pare-
cía no necesitar perder la paciencia. Todos aguardaban con las
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manos en el teléfono móvil a que cogiera a la muchacha y la
partiera en dos sobre el mostrador, como indudablemente iba
a suceder tarde o temprano. Iban a llegar tarde, pero tendrían
material para las cadenas de televisión.
- Por favor, Sr. Wojkiewicz, hay gente esperando detrás de us-
ted y no puedo hacer nada para ayudarle, por qué no me da
su tarjeta y toma luego un taxi, le puedo ofrecer un descuento
en sus alquileres durante un año.
- Señorita, agradezco su oferta, pero tengo que hacer varios
recados hoy a sitios bastante incomunicados, no puedo pasar-
me el día esperando taxis, necesito el coche que ustedes ya me
han cobrado, como dice en este correo que tengo en las manos
confirmando la transacción. . .
Así siguieron hasta que un individuo del final de la cola se
acercó a los dos y, mientras el resto de pasajeros sacaban los
móviles del bolsillo, se ofreció a cederle al caballero su coche,
total ya llegaba tarde de todas maneras, podía hacerlo en taxi,
si la señorita fuera tan amable de reembolsarle el coste y ofre-
cerle las mismas condiciones ventajosas que había ofrecido al
caballero.
La señorita accedió encantada pues calculaba que para cuando
consiguiera procesar la cola que se había formado ya estaría
llegando el siguiente vuelo con clientes.
- Un momento- dijo Pawel-, este coche no tiene GPS, yo nece-
sito GPS.
A la señorita se le iluminó la cara y una sonrisa asomó a su
rostro.
- Lo siento, no ofrecemos GPS en las reservas, el GPS hay que
contratarlo en persona y se me han terminado- dijo, cerrando
el armario en el que quedaban unos cincuenta.
Pawel se resignó, sabía cuándo no había nada que hacer.
- De acuerdo.
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Después de subir en su coche salió a la autopista en busca de
algún cartel que indicase la cercanía de un supermercado para
comprar un GPS.
Vio una señal que indicaba la presencia de un Continente en
algún lugar tres kilómetros a la derecha en el polígono Cam-
poazul. El problema era que no había ninguna indicación so-
bre el lugar en que estaba el polígono en cuestión. Este tipo
de problemas le sucedía con cierta frecuencia en las carreteras
españolas antes de la invención del GPS. Encontró por casua-
lidad un Alcampo en una de las vueltas que dio y ni se planteó
seguir buscando el Continente. Aparcó en el primer sitio libre
y se dirigió directamente a la sección de electrónica de consu-
mo. Había tres opciones, eligió la más barata.
Las colas eran enormes a aquella hora. Se puso en una caja
rápida de las de menos de 10 artículos y esperó, era mejor que
dar vueltas con el coche.
- Disculpe joven, pero yo estaba detrás de esta señora antes,
he ido a buscar unas anchoas que me había olvidado- dijo una
voz a la altura de su codo izquierdo-, ¿verdad señora?- conti-
nuó.
La señora que tenía Pawel delante se medio giró y luego mur-
muró algo como “loqueusteddiga”.
Pawel miró primero el carro de la señora, repleto hasta los to-
pes y sin la menor señal de algo que alguna vez se hubiera
cruzado con una anchoa. Por supuesto no lo iba a permitir.
- Señora, llevo veinte minutos en esta cola, cualquier derecho
que pudiera usted haber tenido sobre este puesto en la cola lo
perdió usted hace rato. Además esta es la cola rápida y usted
tiene más de 10 artículos en su carrito.
- Joven, sepa usted que no puede robarme el sitio de esta ma-
nera, ¡habrase visto! Además los artículos iguales no cuentan,
para que se entere.
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- Como usted quiera, yo no voy a permitirle pasar- dijo Pawel
extendiendo los brazos para hacer más clara su postura.

- Señorita, señorita, dígale a este caballero que no puede colar-
se, yo sólo he ido a buscar unos yugúrs.

La señorita pasaba olímpicamente de los dos.

- Señora puede usted pasar aquí delante- dijo un caballero dos
puestos por delante de Pawel.

- Me niego- dijo Pawel-, dos puestos por delante sigue siendo
delante y no tengo por qué aguantar esperar por culpa de esta
señora.

La señora empezó a patearle la pantorrilla.

- ¡Pero bueno! ¡Cómo se puede ser tan maleducado! Déjeme
usted pasar joven, el buen señor me ha dejado su puesto.

Pawel aguantaba ahora el carro de la señora con la mano, im-
pidiéndole avanzar.

- Señorita, señor, ¡alguien!, que alguienme ayude con este ener-
gúmeno.

El resto de la gente estaba empezando a temerse que la seño-
ra saliera disparada, carrito y todo, contra la torre de latas de
espinacas que estaba de oferta ese día.

- Por favor señora, no tiene usted necesidad de atacarme con
el bolso. Vaya usted al final de la cola y verá como en un peri-
quete le han cobrado.

- Pero, pero, pero. ¡Habrase visto! Señorita. ¡Señorita! ¿Nadie
va a hacerme caso?

Los decibelios que producía la señora iban en aumento, incre-
mentándose constantemente desde la primera sílaba que había
pronunciado hasta esta última, que hizo temblar los tarros de
puerros que también estaban de oferta.
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Pawel no pudo soportarlo más, le dio una patada a las ruedas
del frontal del carro, que se quebraron, y luego un empujón al
carro que lo clavó en las baldosas del suelo.
- Adelante señora, pase usted.
Cuando finalmente cobraron a Pawel, la señora todavía inten-
taba desencajar su carro, por lo menos se había quedado sin
aliento y ya no chillaba.
Equipado y haciendo una nota mental de confirmar las reser-
vas por teléfono el día anterior, Pawel se dispuso a ir al lugar
en que reposaba el alemán.
Llegó sin mayores incidentes y, aunque le costó un rato dar
con la entrada, finalmente dio con la escena que había deja-
do el asesino. Leyendo entre líneas diría que el asesino estaba
malherido. Eso le hacía más peligroso, si tenía heridas que jus-
tificaran toda esa sangre y aún así había podido matar a Hans,
el asesino era un rival formidable. Ahora tenía que encontrarle
y no sabía por donde empezar.
El polaco no tenía ninguna oportunidad de triunfar allá don-
de ni Hans, ni el comisario, ni Don Marmitaco, ni ninguno de
los muchos que habían querido encontrarle antes habían con-
seguido nada. Y hubiera estado dando vueltas por la ciudad
haciendo preguntas sin conseguir nada de no ser por la llama-
da que recibió el móvil del alemán mientras estaba pensando
dónde ir primero.
- Pawel, supongo- dijo una voz susurrante, como correspondía
a alguien que se movía en la sombra.
- ¿Quién es y cómo sabe este teléfono?
- Sé muchas cosas, quizás debería preguntarme por qué llamo
al teléfono de Hans y cómo sabía que estaría usted al lado de
su cadáver en este momento, Pawel.
- ¿Qué es lo que quiere?
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- Sólo hacerle un favor, el hombre al que busca está en la calle
del Sol, en el bloque 367 en el 2º 1ª- dijo la voz antes de colgar.
Pawel no comprendía muy bien todavía en qué consistía el
juego al que estaba jugando, pero sabía que de haber sido una
trampa, hubiera sidomuchomás fácil tenderle una emboscada
en el escondite de Hans que en un piso de la calle Sol. Alguien
quería que hiciera el trabajo sucio y, por una vez, el polaco
estaba dispuesto a seguirle el juego. Afortunadamente Hans
tenía almacenadas todas las herramientas que iba a necesitar
en el búnker que no había llegado a utilizar.
Acceder al portal no supuso mayor problema, pero abrir la
puerta del segundo primera sin que quien fuera que estaba
dentro se enterara suponía mayores dificultades. El segundo
es un buen piso para esconderse, en caso de necesidad uno
puede saltar por la ventana y es posible que sus perseguido-
res no estén preparados para hacerlo. No es, sin embargo, un
buen piso para preparar una trampa. Pawel quería creer que
la sangre, la llamada y el piso significaban que el asesino es-
taba demasiado ocupado intentando seguir vivo como para
acechar en la oscuridad tras la puerta con un arma cargada,
pero tampoco estaba del todo seguro.
Con un sigilo más propio de Pablo el contable, Pawel abrió la
cerradura por el método lento, calibrando la presión hacien-
do palanca con una lengüeta en escuadra en la mano izquier-
da para bloquear las pequeñas piezas de metal que impiden
el giro que movía con una ganzúa en la derecha. La cerradu-
ra del asesino no era demasiado compleja de abrir. Una vez
desbloqueada la cerradura, Pawel sólo la giró media vuelta,
sin terminar de desbloquear el pestillo. Desde fuera no tenía
manera de ver el interior de la puerta, ni tampoco podía adi-
vinar qué sistemas de seguridad tendría el asesino conectados
a la puerta, cruzó los dedos mentalmente y termino de girar la
cerradura, dejando la puerta abierta. No había hecho ningún
ruido en toda la operación. Un rápido vistazo le confirmó que
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no había nada conectado al otro lado de la puerta, el asesino
confiaba en su capacidad de defenderse. Eso le costaría caro.
Lentamente, Pawel avanzó por el piso hacía lo que suponía
que sería el comedor por la localización de las ventanas desde
la calle. Cada paso le ocupaba unos segundos, pues ponía cui-
dado de que no se escuchara ningún roce o crujido ni al tomar
contacto con el suelo, ni al levantar la suela del zapato ni al
frotar las perneras del pantalón. Tardó un par de minutos en
recorrer el recibidor y el pequeño pasillo que daba al comedor.
El asesino estaba tendido en el sofá, en pijama, durmiendo.
Pawel respiraba de una forma tan ligera que no producía nin-
gún ruido, estaba ahora en ese lugar al que iba para matar.
Toda su atención estaba en los movimientos que hacía, en ca-
da gesto tenía en cuenta, no sólo la velocidad y la fuerza que
hacía, también la resistencia y reacciones de aquello con lo que
entraba en contacto. En ese momento era consciente del roce
de la pistola con la sobaquera, de las arrugas de su camisa y el
movimiento de la chaqueta. Nada se movía que él no quisie-
ra que se moviera y cada movimiento, lento y cuidadoso, era
silencioso.
Con la pistola en susmanos, apuntó para disparar rápidamen-
te. Este último gesto, a esta distancia, le llevaba apenas una dé-
cima de segundo. En ese tiempo tuvo ocasión de comprender
lo lejos que estaba de conseguir su objetivo.
En el momento en que la pistola salió de su funda, cuando
ya Pawel ajustaba su dedo alrededor del gatillo, los ojos del
asesino se abrieron y su mano derecha se movió como un ra-
yo. Inmediatamente después, el cuerpo del asesino volvió al
reposo.
En ese instante, entre que la mano del asesino brincó y el po-
laco cayó desplomado sobre el suelo del comedor, Pawel se
maravilló de la economía de movimientos. El asesino necesi-
taba todo el descanso posible y había esperado hasta el último
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momento para acabar con él. Ni siquiera había esperado a que
el cuchillo le atravesara el cuello y se clavase en su cerebro,
nada más lanzar ya estaba dormido otra vez.
Pawel murió maravillado. Qué muerte más hermosa.
Y todavía faltaba lo mejor.





El que faltaba para el duro.

El asesino sabía que iba a tener que moverse del sofá pronto.
Pawel no había aparecido ahí por arte de magia, pero contó
con que tendría al menos ocho horas. Estaba equivocado.
El comisario había recibido una llamada interesante. Una voz
susurrante que al principio le había parecido una broma por
demasiado típica y porque había llamado a su número perso-
nal.
- Comisario tengo un regalo para usted- había dicho el imita-
dor del Padrino.
- ¿Eres tú Manolo? Déjate de chorradas hombre, que estoy
trabajando- había dicho el comisario, pensando que era su cu-
ñado que era un cachondo.
- Escuche atentamente comisario. Hans y Pawel están muer-
tos, los ha matado el que usted busca.
El comisario dejó de reír.
- Cómo sé que no estoy hablando con el hombre que busco.
- No lo sabe- dijo la voz, enunciando lo obvio-, pero necesita
la información que le voy a dar.
- ¿Y usted que consigue a cambio?
- La satisfacción de ayudar a la policía, que vela por nosotros-
dijo la voz, tan cachonda como su cuñado.
- ¿Qué tiene que contarme?
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- El asesino al que busca está en la calle Sol, en el 367, 2º 1ª-
dijo la voz, colgando tras la última sílaba.

El comisario no perdió el tiempo preguntándose quién era el
desconocido ni cómo podía averiguarlo, se levanto bien rápi-
do, llamó a los GEO y organizó la operación a toda prisa. No
podía permitirse perder la pista de nuevo.

Cuatro horas después de que un tipo calvo y con la nuca tatua-
da entrase en el portal del 367 de la calle Sol, un operativo po-
licial más apropiado para invadir una aldea pequeña que para
capturar a un único sospechoso se detenía a doscientosmetros
de distancia, con las sirenas y luces apagadas. Desgraciada-
mente, los agentes no habían estudiado con el mismo maestro
que Pawel, por lo que recorriendo esos metros en cinco minu-
tos, hicieron suficiente ruido como para alertar al asesino.

Había sobreestimado el tiempo de reacción de sus adversarios
y ahora iba tener que improvisar algún milagro para salir del
jaleo. Un pocomás de descanso no le hubiera venidomal, pero
estaba suficientemente recuperado para escapar, si tenía suer-
te. Salió de su piso y subió tres más hasta el quinto, abrió la
puerta de uno de los pisos y acabó con la pareja cuyo sueño
ni siquiera había interrumpido, dejó la puerta abierta. Luego
bajó al tercero y silenciosamente abrió una de las puertas, fue
tan silencioso que no le escuchó ni el perro que dormía al otro
lado de la misma. Después de acabar con el perro, se ocupó
del amo, que estaba disfrutando de una sesión particular de
cine para adultos a puerta cerrada, porque Duque tenía la ma-
la costumbre de interrumpir en el momento más inoportuno.
No pudo llegar a disfrutarla del todo, pero tuvo más suerte
que las ya casi tres mil víctimas anteriores del asesino, le ne-
cesitaba con vida, aunque no necesariamente mucha, pero sí
fácilmente evacuable. Con la puerta cerrada, el asesino se sen-
tó a esperar y descansar un rato. Iba a ser todo muy justo.
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Los GEO abrieron la puerta del portal y subieron hasta el se-
gundo piso en lo que entendían como absoluto silencio. Cin-
co hombres se apostaron por precaución en el tercer piso tras
comprobar las puertas. Con cinco en el segundo dispuestos
a entrar, cinco más en el primero esperando a que el equipo
principal entrara en el piso, la policía cuidándose del períme-
tro y dos francotiradores apostados en los tejados cubriendo
las ventanas, tenían poco que temer, pero todos conocían de
lo que era capaz el sospechoso y tenían orden de disparar a
matar.
Uno. Dos. ¡Tres!
El cerrajero reventó la puerta por el procedimiento de desce-
rrajar dos tiros sobre la cerradura y emplear luego un mazo
sobre los restos, era curioso que un tipo como el que buscaban
no usara una puerta blindada. Entraron con calma y ordena-
dos, pero imparables como un tifón.
El comedor, la cocina, el baño, los dos dormitorios.
Sólo salió a recibirles Pawel.
- Comisario, ni rastro del objetivo, el piso está vacío. Hemos
encontrado a un individuo que ya estaba muerto cuando lle-
gamos.
Era el momento de revisar el resto de pisos del inmueble, los
vecinos ya empezaban a salir a la escalera. Antes de poder con-
tinuar con el registro oyeron un grito.
- Aquí, aquí, la puerta del 5º 2ª está abierta, por favor aquí.
- Vuelvan todos al interior de sus pisos, por su seguridad- gritó
el comisario por el megáfono a través del hueco de la escalera-,
estamos persiguiendo a un individuo muy peligroso.
El equipo del tercero subió al quinto, el de refuerzo que espe-
raba en el primero subió detrás y detrás se fue el asesino. El
grupo del segundo se quedó revisando en detalle el piso del
asesino, lo que le dio un respiro.
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Desde atrás, los cinco primeros GEO cayeron antes de darse
cuenta de que alguien les seguía. Un vecino que salía del cuar-
to apenas tuvo ocasión de gritar antes de que un tiro de una de
las SG 552 que el asesino había tomado de los agentes le atra-
vesara el paladar. El cuerpo sin vida del vecino y el asesino
atravesaron el umbral justo a la vez y en ese mismo instante
explotó la puerta de la calle del quinto segunda, llevándose
por delante la pared y parte del techo, y enterrando a cinco
GEOs aturdidos en el interior del piso. El asesino juntó la puer-
ta del cuarto justo antes de que llegaran los primeros agentes
al rellano desde el piso inferior. A través de la mirilla reventó
la cabeza de tres agentes de cuatro disparos y se puso a cubier-
to. Sólo quedaban dos agentes con vida para asaltar el piso en
el que se escondía y no eran suficientes. En su excitación no se
les ocurrió preguntarse porque estaba abierta la puerta, como
invitándoles a entrar. Murieron antes de poder descubrir que
era porque el asesino tenía prisa.
Bajó un piso hasta el tercero y volvió a entrar en el piso don-
de había empezado la masacre. Todavía llevaba el pijama. Se
cubrió de sangre y se refracturó el brazo izquierdo. Manando
sangre se arrastró hasta la puerta de la calle y estuvo a punto
de ser atravesado de un tiro por el comisario.
- Ayuda, por favor. Mi novio está medio muerto.
- No se mueva- dijo el comisario. Un brazo estaba evidente-
mente roto, el otro tenía una herida enorme, pero no era habi-
tual en el asesino dejar cuerpos con vida.
- Jesús, mi Jesús, se está muriendo- dijo el asesino desplomán-
dose en el suelo.
- Un médico, rápido.
Dejó a los dos infortunados al cuidado de unos agentes y un
equipo de asistencia y subió a ver si le mataba también a él el
asesino y no tenía que hacer frente al comisario principal. Vio
a los agentesmuertos en el cuarto, en las escaleras del cuarto al
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quinto y la pared derribada en el quinto. Oía gemidos al otro
lado.
- ¿Tenéis al asesino?- preguntó a gritos, sin comprender que el
silencio de la radio debía significar algo. No recibió respuesta.
Entonces empezó a pensar en la secuencia de acontecimien-
tos tal como había sucedido realmente. Un tiro, una explosión,
cuatro tiros y otros cuatro y luego dos más.
Los servicios de emergencia ya habían evacuado a los heri-
dos cuando llegó al tercer piso. Tuvo tiempo de gritar a sus
hombres por la ventana que detuvieran la ambulancia que se
perdía ya por el final de la calle girando la esquina. Cuando
llegaron hasta ella todos habían muerto menos el afligido no-
vio que no estaba en ningún lado.
Min Tun lo había observado todo desde lo alto del edificio de
Telefónica con unos prismáticos. De momento todo iba perfec-
tamente bien. El perezoso había ejecutado su papel de forma
impecable y ya sólo le quedaba morir para demostrar que no
era digno.





Melé.

Mientras el asesino se recomponía el brazo izquierdo de nue-
vo, Irina escuchaba las noticias con el corazón en un puño.
Según las noticias el asesino había matado a un ciudadano po-
laco, cuatro vecinos, doce agentes y tres sanitarios del servicio
de emergencia, y un perro, como insistía en recordar en ese
momento en televisión la reportera que hubiera encontrado a
Pawel el polaco poco literal.
Irina no sabía cómo era el retrato robot que mostraban por
pantalla todo el rato. Si se le parecía lo suficiente como para
causarle problemas o no. Sabía que era fruto de la memoria
del comisario, el único que le había reconocido y seguía vivo
para contarlo como repetían los informativos todo el rato co-
mo retando al asesino a terminar la faena y darle un giro más
a la historia.
- Es casi clavadito, créeme- dijo un susurro a su lado. Alguien
se había sentado a su lado en el sofá y no se había dado cuenta
hasta que había hablado.
Irina supo enseguida lo que representaba, el último acto se
acercaba, pero se resistía a esperar quieta en su papel de borre-
go para el sacrificio. Ahora que se fijaba, notaba la inclinación
de los cojines del sofá, utilizando eso y la voz del intruso co-
mo referencia intentó clavarle el bastón entre los ojos. El movi-
miento fue perfecto y hubiera funcionado de no ser por haber-
lo telegrafiado antes de hacerlo con la respiración y una ligera
contracción del cuello. Irina recibió un golpe increíblemente
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fuerte a medio camino y supo lo que se sentía al fracturarse
los nudillos. Su adversario quiso darle un platillo completo y
combinó los nudillos fracturados con una fractura del radio y
el cúbito que hiciera juego con la que tenía su novio.
El mundo de Irina explotó con un dolor que no imaginaba que
fuera posible. Hizó lo que hubiera hecho cualquiera. Se des-
mayó.
Cuando despertó el dolor no había cedido, pero ya no era una
sorpresa, lo que lo hacía más soportable. Apenas. Encontró
que no podía moverse en absoluto, ni siquiera los párpados.
En el caso de su brazo era una bendición.
- Veo que estás despierta- dijo el susurro a su lado, era descon-
certante no oírle respirar ni moverse.
- Intenta no moverte- suspiró a su lado-, sólo te va a doler un
momento. El láser te quemó la retina, pero no el nervio óptico
y cuando te saque el ojo lo vas a notar.
Irina creyó que no le había oído bien, iba a empezar a pregun-
tar cuando tuvo una sensación extremadamente desagradable,
una presión a un lado de la cara, como si algo le estuviera apre-
tando el ojo izquierdo.
- Ahora es cuando corto- dijo la voz.
Irina notó un dolor ácido alrededor del ojo y no pudo evitar
gritar.
- Da gracias a que tengo cierta habilidad, te dije que no te mo-
vieras, eso incluye los ojos. Si quieres que la prótesis quede
bien, te estarás quieta.
Irina no sabía que hacer y el sádico que la había atrapado no le
dejó demasiado tiempo para pensar, inmediatamente notó que
algo se metía bajo su ojo, dentro de su cabeza y le pellizcaba
un dolor exquisito. Intentó con todas sus fuerzas mantenerse
quieta, pero le temblaba todo el cuerpo. El dolor que parecía
no poder crecer de pronto se hizo luminoso, por primera vez
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desde que perdió la vista vio algo más brillante que el fulgor
que el láser le había imprimido en la retina de forma indeleble.
De pronto notó que algo le resbalaba por la mejilla y luego un
olor a quemado.

- Casi se me cae, entonces hubiera necesitado el otro. Has teni-
do suerte. Ahora dime, ¿qué prefieres rojo o amarillo?

Irina temblaba de dolor, pero también de impotencia y de ra-
bia. No quiso darle la satisfacción de elegir por ella.

- Rojo.

Min Tun se rió, como si supiera por qué había elegido el rojo,
para atravesarle con una mirada de ira cada vez que estuviera
cerca.

- Rojo pues, estáte quieta, esto te va a doler, tengo que asegu-
rarlo a tus músculos.

Irina, extrañamente, no tuvo problema esta vez en cumplir con
lo que le pedían. Estaba en un lugar más allá del dolor. Le
había invadido una calma anormal. De repente podía oír la
respiración del loco que le había robado un ojo, podía oír el
aire desplazado cada vez quemovía un dedo, el roce de la fibra
en el nudo cuando ligaba una sutura, podía oír los latidos de
su corazón y adivinar donde pulsaban las venas de su cuello.
Estaba quieta y tranquila, con una tormenta interior.

El primer discípulo de A Phwar pensó que Irina había vuelto
a perder el conocimiento, por eso dejó de hablar y terminó la
operación en silencio. Luego se encaminó al teléfono, todavía
tenía que hacer unas llamadas.

El comisario estabamenos en desgracia de lo que pensaba. Do-
ce GEOs muertos en la misma operación contra un sólo hom-
bre era algo tan inconcebible que nadie podía acusarle de no
preverlo, además todo se había hecho de acuerdo al reglamen-
to, incluso los tres supervivientes apoyaban al comisario. Por
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eso en lugar de estar aguantando un rapapolvo, el comisario
estaba en la comisaría cuando llegó la llamada.
- Buenas tardes, tengo información sobre el tipo ese que ha
salido en las noticias, el de los GEO- dijo una voz al teléfono.
- Dígame usted- dijo la recepcionista con la misma voz ani-
mada que llevaba empleando desde que empezó su turno. El
número de gente necesitada de un ratito de aventura siempre
le parecía sorprendente.
- Se llama Carlos Birbo, hasta hace poco daba clases de ciencias
sociales en el instituto de secundaria Cid Campeador. Mien-
tras estuvo aquí mantuvo una relación íntima con una profe-
sora de física: Irina Pardo.
- Su nombre y dirección, por favor.
- Andrés Verdún, con uve. Calle de la Mofeta 34, 1-2- dijo An-
drés, esperando que pillasen al cabrón.
La recepcionista no estaba acostumbrada a que le dieran la
identificación a las primeras de cambio. ¿Sería posible que el
chaval este supiera de verdad quién era el asesino? Decidió
jugársela.
- Un momento por favor, le voy a pasar con el comisario.
Pero el chaval ya había colgado.
La información llegó al comisario con urgencia. El comisario
llegó a casa de Irina aún más rápido. Irina Pardo era la her-
mana de Leopoldo Pardo, la única testigo, aparte del propio
comisario, que había vivido después de interactuar con el ase-
sino. No podía ser una casualidad.
Cuando entró en el piso, lo primero que vio fue el frasco de
cristal desde el que le miraba el ojo de Irina. Luego se fijó en la
nota que había debajo:
“Comisario, acuda usted solo al almacén 324 en el polígono de
Lepanto. En realidad puede usted traer a tantos hombres como
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crea necesario, pero sus muertes caerán sobre su conciencia.
Este ojo debería demostrarle que no bromeo.”
El comisario se dio cuenta tarde del piloto rojo que brillaba en
un extremo de la habitación. Cuando llegó a la cámara, la se-
cuencia ya había sido transmitida a las cadenas de televisión.
El asesino vio al comisario en las noticias, también vio a Irina,
mirándole igual de ciega desde el frasco que unos días atrás
le había mirado desde la almohada. El ángulo de la cámara no
mostraba el contenido del mensaje, pero eso no sería ningún
problema, seguro que algún policía sabía lo que decía.
Aparte de policías, la guardia civil también sabía del lugar en
que el comisario tenía la cita. Se había solicitado su apoyo, es-
pecíficamente a la unidad especial de intervención, por consi-
derarlo más apropiado que a la infantería de marina que es lo
que había solicitado el comisario. En cualquier caso, el contin-
gente armado que se había preparado para asaltar el almacén
324 era apropiado para tomar al asalto una fortaleza.
El asesino tuvo que eliminar a cuatro policías, en escalas cre-
cientes de responsabilidad para llegar hasta el inspector jefe
que le dio la información concreta del polígono Lepanto, al-
macén 324. También le explicó todo sobre el grupo de inter-
vención pluridisciplinar que habían organizado para tomarlo
al asalto.
Perfecto, eso le daría tiempo de rescatar a Irina y acabar con
Min Tun. Ahora estaba seguro de qué era lo que estaba pasan-
do y no podía haber llegado en peor momento. Se preguntó
cuánto habría sido organizado y cuánto fruto de la improvi-
sación. Sabía que nunca tendría la respuesta. Pronto estarían
muertos él o la única otra persona que sabía la verdad.





Aglomeración alborotada
(o melé segunda parte).

Desde el primer momento el comisario supo que la noche no
iba a acabar bien. La aproximación al polígono había sido sen-
cilla, pero nadie sabía que el bloque 324 quedaba alejado del
resto de almacenes y que llegar hasta él suponía atravesar un
descampado de casi medio kilómetro en cualquier dirección.
Ni que el descampado estaba lleno de chatarra y coches apar-
cados.

El comisario intentó conseguir un operativo aéreo que pudiera
acercar a un par de comandos al almacén desde el aire, pero no
lo consiguió, los helicópteros estaban ocupados en una perse-
cución con misiles, un grupo de atracadores había robado un
banco y se fugaba en un helicóptero militar en el otro extremo
de la ciudad. Cada vez se parecía todo más a una película de
la jungla de cristal. No era una casualidad.

En cuanto llegaron al perímetro del almacén, donde empeza-
ban los 500 metros de chatarra, la pared del almacén se ilu-
minó resaltando la silueta de Irina, sujeta de las manos y los
pies a una plancha demadera que colgaba a unos cinco metros
del suelo a media fachada. Uno de sus brazos tenía una herida
descomunal por la que se veía asomar el hueso. Sin embargo
la muchacha parecía tranquila. Debía estar drogada.

Inmediatamente después se escucho un grito ahogado y em-
pezaron las hostilidades.
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- ¡Cuidado con la rehén!- gritó el comisario, sin necesidad, por-
que nadie había abierto fuego todavía.

El grito había venido de uno de los guardia civiles, que ha-
bía recibido el impacto de una flecha en el muslo que le había
seccionado limpiamente la femoral y se estaba desangrando.

No había parado de gritar cuando se escucharon cinco gritos
más, simultáneos, y otros cinco individuos cayeron sobre la
tierra. Los surtidores de sangre que manaban de sus piernas
convirtieron pronto la arena en barro.

Todavía no habían oído ninguna de las flechas, mucho menos
localizado al tipo del arco y ya habían caído una décima parte
de los agentes del dispositivo.

El siguiente grito lo dio uno de los cuatro francotiradores que
se habían apostado con la esperanza de encontrar al asesino
con las miras de infrarrojos. El grito fue más un gruñido que
un grito y la flecha no le había seccionado la femoral, se le
había clavado en el ojo a través del visor.

Las flechas significaban que estaba más cerca de lo que pensa-
ban.

Los dos siguientes francotiradores murieron sin proferir si-
quiera un gruñido, la única señal de que habían caído eran las
plumas que sobresalían de los visores y el ruido de los cristales
al romperse. Después cayeron tres agentes de a pie.

El cuarto francotirador murió de una forma diferente, estaba
en un extremodel descampado, junto a la pared de granito que
formaba la montaña adyacente al polígono. Su muerte llegó
desde atrás. El asesino deslizó una hoja de acero en la base de
su cráneo. Luego se lanzó a la carrera hacia el almacén. Min
Tun estaba ahora en la otra punta del campo, no tendría una
mejor oportunidad, para asegurarse lanzó un tiro en dirección
a Min Tun, sabiendo que iba a acertar en la plancha metálica
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que tenía justo detrás en ese momento, llamando la atención
de todos esos policías que iban a morir.

Min Tun sonrió y luego no tuvo más remedio que concentrar-
se. Los veinte policías que tenía delante le habían visto. El arco
coreano que estaba utilizando lanzó las últimas cinco flechas
todas juntas y luego dejó de ser útil. Ahora tocaba moverse,
no podía volver al almacén. El asesino había conseguido sus
minuto de intimidad. Se lanzó hacia adelante y desenvainó las
dos espadas.

El comisario no podía creer lo que estaba viendo. Venía un
tipo corriendo con dos espadas contra una fuerza equivalente
a dos secciones de infantería armados hasta los dientes. ¿Qué
pensaba hacer? Le iban a cortar por la mitad.

Los agentes dispararon y el tipo desapareció. Todos miraron
arriba y la vieron volar, había saltado unos dos metros en el
aire, apuntaron arriba y volvieron a disparar, pero el tipo pa-
reció saltar desde el aire hacia abajo, mucho más rápido que la
gravedad. Seguía corriendo hacia los agentes y todavía no le
habían hecho un rasguño. Volvieron a apuntar al suelo y dis-
parar, volvió a saltar al aire, pero esta vez estaban preparados
y le siguieron con los fusiles para reventarlo mientras volaba,
sólo que esta vez no voló, salió despedido lateralmente contra
un coche.

Nadie lograba entender lo que pasaba y el hombre estaba cada
vez más cerca. El comisario fijó la vista de nuevo en el indivi-
duo que ya estaba casi sobre sus efectivos. Cuando volvieron
a abrir fuego vio que saltaba a la vez que lanzaba la espada
a la derecha, clavándola en un árbol y el salto esta vez ni si-
quiera llegó a elevarse, los agentes ya lo estaban esperando y
disparaban arriba, a media altura se desvió a la derecha tiran-
do fuertemente de la cadena que unía su mano y el pomo de
su espada. Ya estaba casi sobre los agentes.
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- ¡Mirad la espada, la está utilizando para lanzarse de un lado
al otro!

El individuo seguía corriendo, si llegaba a la altura de los agen-
tes todo estaba perdido, el comisario no se hacía ilusiones so-
bre la capacidad de lucha cuerpo a cuerpo de sus agentes y en
el barullo la superioridad de tiro iba a desaparecer. Era increí-
ble, pero su pequeño ejército estaba a punto de perder contra
un solo hombre.

Apuntó al individuo, esperando que saltase en el aire.

La siguiente ráfaga le hizo saltar de nuevo, lanzando su es-
pada hacia una camioneta que había aparcada a su izquierda
esta vez. Los agentes ya apuntaban arriba a la izquierda cuan-
do lanzó su otra espada al suelo a la derecha y con el doble
anclaje hizo un descenso en zig zag hasta el suelo evitando to-
dos los tiros de los desconcertados agentes. El comisario eligió
ese momento para disparar. Sólo para ver como el sospechoso
desviaba la bala con su muñeca. Como en un tebeo, el tipo lle-
vaba unos brazaletes metálicos y acababa de utilizar uno para
desviar la bala que el comisario había dirigido entre sus ojos,
con la esperanza de que saltara y alcanzarle en los huevos.

No tuvo tiempo de pensar más, porque el huracán ya estaba
entre sus hombres, cortando cabezas, brazos y piernas. Reco-
rrió el frente del asalto como un surfista se desliza por la cresta
de las olas. De un agente al siguiente, dejando tras de sí una
estela de sangre y gritos. Al comisario lo pasó con un guiño y
una sonrisa, y cuando este quiso perforarle la nuca de un dis-
paro, se dio cuenta de que le había quitado la pistola al pasar.
Se agachó para recuperar el fusil de asalto de uno de los agen-
tes caídos y al levantarse el criminal ya no estaba a la vista,
pero los gritos se seguían oyendo. Cambiando de objetivo se
fue corriendo hacia el almacén, buscando con la mirada a Irina
¡que ya no estaba allí!
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El asesino había descolgado a Irina y le estaba curando el bra-
zo. Irina sabía que no tenían mucho tiempo y tal como estaba
el asesino no podría hacer nada.
- Tengo algo que decirte, pero no lo voy a hacer hasta que no
acabes con Min Tun- dijo Irina.
El asesino pareció centrarse. Cerró los ojos y cuando los abrió
Irina notó un cambio en él. Omejor dicho, no notó nada. Había
dejado de escuchar sus jadeos. Irina seguía teniendo la extraor-
dinaria receptividad que había descubierto cuando el despia-
dadoMin Tun le había arrancado el ojo. Aún ahora podía oír a
Min Tun correr ahí afuera, los tajos que daban sus espadas, y
los pasos del comisario acercándose a la carrera fatigado; pero
al asesino, cuya proximidad notaba en la cara, no lo podía oír.
- Te encontraré, vete lejos- dijo el asesino, y desapareció.
Cuando el comisario llegó hasta Irina, se encontró con la mi-
rada bicolor que le enfocaba directamente.
- Comisario, quédese aquí si quiere acabar la noche con vida-
le dijo Irina, sabiendo que lo que iba a pasar afuera no admitía
espontáneos. Pero el comisario ya había dado media vuelta y
volvía a la puerta del almacén.
Ya no se oían disparos, todos los agentes estaban muertos o
camino de ello. El comisario se asomó a la noche esperando
ver al asesino o su enemigo, pero los dos parecían haber desa-
parecido. Escuchó el ulular distante de los refuerzos que había
solicitado, pero sabía que nunca llegarían a tiempo al almacén.
De pronto el hombre de los susurros apareció unos doscientos
metros a su izquierda, aún empuñando las dos espadas que
brillaban como si no acabaran de despedazar a más de medio
centenar de agentes. El comisario apuntó con calma y dispa-
ró, para ver como el blanco se movía a la vez que apretaba el
gatillo. Por el rabillo del ojo vio que el novio de Jesús apare-
cía de pronto de entre las sombras. Con las manos desnudas
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se dirigía al hombrecillo de la sonrisa inquietante. El comisa-
rio apuntó y disparó, pero igual que en el disparo anterior, el
asesino pareció adivinar donde apuntaba y en el momento de
descerrajar el tiro ya no estaba en el mismo sitio. El comisario
echó a correr hacia los dos, necesitaba estar más cerca.
La colisión de los dos inquietantes personajes le hizo detener-
se.
El asesino desarmado esquivó lo que parecía un molinillo de
metal afilado como si pudiera ver las hojas que dibujaban un
plano continuo y brillante en el aire. Aprovechando que esta-
ban distraídos el comisario afinó la puntería y volvió a apretar
el gatillo, haciendo un doble disparo. Sin pararse a pensar ni
detener su lucha contra el asesino, el oriental esquivo las dos
balas. El asesino sí debió de ver algún cambio, porque en el
momento de apretar el gatillo el comisario, lanzó un golpe a
la mano izquierda de Min Tun que le hizo soltar una de sus
espadas al fracturarle todos los huesos.
Si Min Tun lo consideró un problema nunca lo sabremos, des-
de luego no dió señal de haberse enterado y prosiguió el ata-
que con la derecha y lanzando patadas e incluso algún golpe
con la izquierda fracturada, con la que no podía ni formar un
puño.
El comisario estaba ya a unos treinta metros de los dos cuando
apuntó de nuevo, esta vez al tronco del asesino que le daba
la espalda en ese momento y disparó de nuevo. El asesino se
apartó, y Min Tun también, como si le hubiera visto a través
del asesino, solo que esta vez, además de apartarse los dos
lanzaron sus espadas, que atravesaron al comisario rebanando
su corazón en tres lonchas. El comisario se desplomó en el acto
y nunca supo como terminaría el combate.



El ojo del huracán.

En las películas, cuando el bueno y el malo más malo se en-
frentan, la acción muchas veces transcurre en cámara lenta,
para que no perdamos detalle y dar a entender que los pro-
tagonistas de la acción perciben en ese nivel de detalle lo que
está sucediendo.
No era así para el asesino y Min Tun. Ninguno de los dos hu-
biera podido explicar lo que estaba haciendo en ese momento.
El entrenamiento que habían seguido les había entrenado para
reaccionar de determinadas maneras a determinados estímu-
los. Los dos peleaban igual que uno parpadea antes de darse
cuenta de que se le ha metido arena en el ojo. Sus cerebros es-
taban buscando estrategias para ganar la pelea, pero la pelea
en sí la llevaban a cabo sus músculos y nervios de forma inde-
pendiente.
El asesino notaba que cada golpe hacía resentirse sus fractu-
ras, no pasaría mucho tiempo antes de que se abrieran otra
vez y entonces no podría hacer nada. Min Tun también se da-
ba cuenta de ello, así como notaba las astillas de hueso en su
mano izquierda perforar el tejido, ya había empezado a san-
grar. El golpe había sido magnífico y eso hacía que sonriese
con más felicidad.
El asesino también sonreía, sabía que esta era la última pelea
igualada que iba a tener. No quedaba nadie como Min Tun en
toda la faz de la tierra y, por mucho que quisiera matarle, una
parte de él se lamentaba de que hiciera falta esta destrucción.
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Desde que habían lanzado las espadas, la ventaja estaba de
parte de Min Tun, y los dos lo sabían. Bloquear los golpes que
se estaban lanzando iba ablandando los músculos de los dos,
pero sólo los del asesino estaban siendo utilizados para sujetar
en su sitio los huesos rotos. Las cuerdas que los estabilizaban
se habían partido al comenzar la pelea.

Para los que no están acostumbrados a luchar, un combate es
un lance abstracto en el que se pone a prueba una combina-
ción de honor, habilidad, fuerza y astucia en las proporciones
que haya uno absorbido de los libros de aventuras y tebeos
que leyó de pequeño, sin embargo, todos los luchadores saben
que un combate es más parecido a un juego de piedra, papel y
tijera que a cualquier otra cosa. Hay una estrategia subyacen-
te y la velocidad y la agilidad mental son importantes, pero
también es importante la suerte. Tener ese conocimiento es la
verdadera lucha. Saber enfrentarse a esa aleatoriedad del re-
sultado es lo que supone la diferencia entre ganar y perder.
Hay luchadores a los que embarga un miedo terrible a que la
fortuna pueda arrebatarles la victoria y se bloquean en medio
de la pelea perdiendo rápidamente. En las luchas igualadas la
mayoría de veces gana el quemenos piensa en esa posible con-
tra imprevista, ese golpe casual, en ese tropezón o ese resbalón
inoportuno.

Entre Min Tun y el asesino no había esa lucha subyacente con-
tra el miedo a lo desconocido. Los dos habían dejado atrás ese
miedo mucho tiempo atrás. Min Tun cuando aceptó renun-
ciar al camino del anciano y el asesino cuando aceptó seguirlo.
Hoy decidirían entre los dos si ese camino tenía continuidad o
quedaría extinguido para siempre.

Llevaban dos minutos luchando, quedaban otros dos a lo más.
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O tal vez no. Min Tun creía estar viendo los movimientos del
asesino. Cada vez que le lanzaba un golpe veía pequeños tem-
blores en los músculos que iban a ponerse en movimiento. De-
bía estar más cansado de lo que parecía, o su control de las
fracturas se había debilitado más de lo que esperaba. Sintió a
la vez pena y alegría. Pena porque al final el anciano moriría
de verdad hoy y alegría porque él iba a ser el que diera el golpe
final, él iba a prevalecer.

Ya quedaba poco. Aquí llegaba otra vez. Ahí estaba otra vez,
otra vez lo mismo, uno. . . dos. . . uno. . . dos. . . y entonces vio
que el asesino contaba con él ¡tres! Inmediatamente dejó de
ver, y de sentir, había caído en uno de los trucos más viejos
y el asesino lo había hecho en el momento perfecto. Dio un
último suspiro feliz antes de morir.

Al asesino le quedaba ahora repetir la jugada de Min Tun, re-
cuperó las dos espadas y se lanzó contra la horda de refuerzos
que le venía de frente. Contaba cuarenta, a ver si conseguía
veinte con la derecha y veinte con la izquierda.

Los servicios de emergencia encontraron las cabezas cortadas
sobre el suelo todas mirando hacia el este. Irina había desapa-
recido de la zona.

Quedaban las labores de limpieza.

El nuevo comisario, antiguo inspector jefe, dio el caso por ce-
rrado. El asesino era el oriental que había caído muerto por
las heridas recibidas durante el combate, desgraciadamente
no antes de acabar con el último agente sobre el terreno. To-
dos sabían que era mentira y por qué nadie iba a decir nada al
respecto. El asesino estaba efectivamente por encima de la ley.

Irina vendió la casa de sus padres y su casa en la ciudad, luego
desapareció del mapa. Siguiendo el consejo del asesino se fue
lejos. No estaba segura de si quería ser encontrada.
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El asesino dijo una plegaria por todos los que había matado
en su escalada sangrienta, empezando por el abuelo y luego
todos lo que vinieron detrás hasta llegar a Min Tun, que había
cerrado el círculo junto con los cuarenta policías que habían es-
coltado su ascenso hasta el cielo en busca del sol. Había muer-
to gente inocente y gente que se lo merecía, como pasa cada
día. En ese sentido no había sucedido nada extraordinario.
El asesino por fin tenía su respuesta y estaba en paz, consigo
mismo, con el abuelo y con Min Tun. Era el momento de con-
vertirse en A Phwar y concentrarse en la realidad. ¿Pero cuál?
Tenía el convencimiento de que lo que Irina le tenía que con-
tar no formaba parte de la misma realidad que él vivía. Sabía
que Irina había penetrado el secreto de todo lo que había su-
cedido en los últimos tiempos: desde los ataques de obviedad
hasta los episodios de amnesia, se había dado cuenta en el bre-
ve momento que habían compartido los dos hacía un rato. La
idea de que le fuera revelado le daba miedo. En su momento
de gloria, el asesino no sabía qué hacer.
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Día perfecto, de cielo azul y escasas nubes, muy luminoso, a
orillas del mar Egeo sobre un acantilado en una de las muchas
islas con casitas blancas al fondo.

IRINA esta sentada mirando hacia el mar al lado izquierdo de
la escena, jugando con la percepción de los espectadores que
esperarían inconscientemente encontrársela a la derecha (nota
para el DIRECTOR: buscar espectadores adecuados). Está mi-
rando los barcos que navegan allí abajo con lo que parece ser
interés, hasta que una gaviota se cruza por delante de su cara
sin que se inmute, recordándonos que es ciega.

El ASESINO empieza a hablar antes de entrar en escena. Nun-
ca parece apresurado y todo lo que dice lo dice como parte de
una conversación que lleve en marcha algún tiempo.

ASESINO: Te dije que te encontraría.

IRINA se gira, una luz roja se enfoca sobre el lado izquierdo
de su cara haciendo brillar el ojo también rojo que le injertó
Min Tun. La luz sólo dura un instante, luego estamos de nue-
vo en el día perfecto. IRINA se sobresalta, pero el ASESINO
parece no percibir el juego de luces (nota para el DIRECTOR:
es importante que la audiencia perciba el susto de IRINA y lo
asocie con la luz roja).

ASESINO: ¿qué hacemos ahora?
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IRINA: (dulcemente) estás tan lejos de la verdad que ni
cuando haces la pregunta adecuada te das cuenta.
¿Qué crees que estás haciendo?

ASESINO: he venido a buscarte como prometí.
IRINA: (más tierna todavía) ¿por qué?

El ASESINO se para a pensar, sabe que hay algo más en la pre-
gunta de Irina que lo que está entendiendo. Finalmente toma
una decisión, sabe que necesita la verdad, así que se sincera.

ASESINO: he venido para decidir si tengo que matarte.
IRINA respira aliviada, que el asesino sea sincero va a ha-

cer las cosas mucho más fáciles.
IRINA: tu sinceridad lo va a hacer todo más fácil.
ASESINO: (con curiosidad) ¿qué quieres decir? ¿sabes a qué

he venido?
IRINA: sé por dónde van los tiros. Ven, siéntate a mi lado.

El ASESINO se sienta al lado de IRINA, a la DERECHA y la
abraza, ahora están los dos sentados al borde del acantilado de
cara al público. El ASESINO la rodea con el brazo y ella apoya
la cara sobre su hombro, su ojo bueno queda cerrado y sólo
vemos el ojo rojo.

IRINA: dime en qué estás pensando.
ASESINO: me da la sensación de que los dos estamos enmun-

dos completamente diferentes, como si no compar-
tiéramos la misma realidad. No sé si quiero ente-
rarme de lo que sabes y no puedo vivir sabiendo
que tu vives lejos de mi. La única solución que se
me ocurre es matarte.

IRINA: (hace una pausa antes de decir CARIÑO, es la pri-
mera vez) te ayudaré, cariño.

Los dos están callados un momento, cuando IRINA vuelve a
hablar la voz que oímos es la del ASESINO.
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IRINA: si me matas nunca sabrás si la realidad que perci-
bes, la realidad por la que has matado a tanta gente
es la verdadera.

ASESINO: ¿cómo puedes utilizar mi voz?

De ahora en adelante IRINA vuelve a hablar con su voz.

IRINA: es un recurso barato para llamar la atención, toda-
vía no está decidido cómo acabará todo.

ASESINO: ¿cómo sabes todo esto?
IRINA: dime, rápido, ¿cómo te llamas?
El ASESINO se queda clavado sin decir nada.
IRINA: no lo recuerdas, ¿verdad?
ASESINO: nunca he tenido nombre, siempre me han llamado

por lo que hacía, he sido ESCORIA, MUERTO-DE-
HAMBRE, HIJO, PEREZOSO y ahora ASESINO.

IRINA: pero cuando llegaste a la calle a los cinco años de-
bías tener un nombre, ¿no? Cuando León te recogió
y te enseñó a cuidar de ti mismo te debía llamar de
alguna manera y seguramente hubiera elegido el
nombre que te dieron tus padres, como las monjas
que te acogieron antes que él. ¿Recuerdas cómo te
llamaban?

ASESINO: no.
IRINA: y esas visiones que tenías antes de cada asesinato,

¿has pensado alguna vez que pudieran ser otra co-
sa que imaginaciones tuyas?

ASESINO: ¿como qué?
IRINA: como una forma de preparar el terreno, de introdu-

cir la acción. Pero no pienses en eso ahora, déjame
que cambie un poco la conversación. Rápido, ahora
dime como te llamaban las monjas.

ASESINO: Lázaro, porque decían que me habían resucitado.
IRINA: y desde cuándo recuerdas eso. No se te habrá ocu-

rrido mientras hablábamos ¿verdad?
ASESINO: no sé.
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IRINA: y León, ¿cómo te llamaba León?

El ASESINO duda.

IRINA: rápido, no pienses, lo primero que te venga a la ca-
beza.

ASESINO: Luis.
IRINA: ¿Luis? (se ríe) ¿Ese es tu nombre?
ASESINO: no.
IRINA: entonces ¿por qué Luis? No pienses, rápido dime

lo que sabes.
ASESINO: León nunca me llamó Luis, no sé por qué lo he di-

cho. No recuerdo que León me llamase ni una vez
por el nombre.

IRINA: bueno, ya lo has dicho. Por fin.
ASESINO: por fin ¿qué?
IRINA: ahora vamos a tener la ocasión de decir lo que pen-

samos de verdad en lugar de intentar avanzar la
trama, seguramente sólo tenemos un rato mientras
contruye un escenario, así que dime rápido ¿qué te
ha sorprendido desde que empezaste a notar cosas
extrañas?

ASESINO: lo primero las visiones, cada vez que tenía un obje-
tivo me lo imaginaba de la forma más estereotípica
posible.

IRINA: de momento digamos que son una forma de pre-
parar el terreno. No importa que no me sigas, con-
tinúa.

ASESINO: mientras acababa con los esbirros de Don Marmi-
taco noté una premonición queme quitaba las fuer-
zas, como una nube oscura.

IRINA: eso era para dar atmósfera, para crear un sentimien-
to de anticipación. Sigue, ¿pasó algo al final, cuan-
do acabaste con Don Marmitaco?

ASESINO: sí, estuve a punto de dar media vuelta en la puer-
ta de su dormitorio, me quedé absorto mirando las
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vetas de la madera y admirando la manufactura.
Aún no puedo explicarme qué me pasó. Me pare-
ció leer los significados del universo en la dichosa
puerta.

IRINA se ríe amargamente.

IRINA: eso es una burla. No sé si por desprecio o cariñosa.
Sigue.

ASESINO: cuando te vi, por alguna razón supe que tenía que
conocerte.

IRINA: eso está claro, a mi me paso lo mismo contigo, so-
mos la historia romántica.

ASESINO: ¿qué es lo que estás diciendo, crees que somos per-
sonajes de una película?

IRINA: o una novela, somos parte de la imaginación de al-
guien que nos ha hecho vivir todo esto por pasar
un rato o por hacer un comentario.

ASESINO: eso no puede ser, ¿cómo estamos hablando ahora?
IRINA: creo que está rellenando mientras piensa en lo que

estábamos comentando al principio, debe de tener
unos plazos que cumplir y un mínimo de palabras
que escribir. Digamos que en este momento en que
está pensando en el resto de la historia, vamos a
actuar tan próximos a como somos realmente.

ASESINO: no puedo creérmelo. Cómo puede ser que alguien
invente tanta desgracia como entretenimiento. Mí-
rate: tu hermano te dejó ciega, luego lo mataste, te
han arrancado un ojo en vivo, te partieron el brazo
y luego te colgaron de él. Yo llevo matando gente
desde los seis años, hace poco maté a la única per-
sona que entendía mi vida.

IRINA: una historia es una forma de explorar la realidad en
profundidad sin necesidad de hacer barbaridades.

IRINA tuerce el gesto, como si hubiera tragado un sapo.
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ASESINO: ¿qué ocurre?
IRINA: eso no lo he dicho yo, lo ha dicho él.
ASESINO: ¿cómo?
IRINA: creo que ha empezado a leer lo que decimos y quie-

re aportar su granito de arena.
ASESINO: y por qué no se ocupa de arreglar todas las con-

tradicciones que se le han colado en los capítulos
anteriores.

IRINA: (aguarda un segundo antes de hablar) buena idea,
eso debería mantenerle ocupado un rato.

ASESINO: ¿qué hacemos ahora?
IRINA: o encontramos por nuestra cuenta una forma de

terminar con esta historia que le guste o vamos a
tener que aceptar lo que se le ocurra.

ASESINO: supongo que tendremos que trabajar algo más am-
bicioso que “vivieron felices y comieron perdices”,
una mente enferma debe querer algo menos tradi-
cional.

IRINA: no le provoques.
ASESINO: quien ha dicho eso, él o tú.
IRINA: los dos, me parece que le ha parecido una buena

idea que tú y yo lo discutamos. (Con gesto incó-
modo de nuevo) Mientras los dos nos lo plantee-
mos como un ejercicio serio y no como una forma
de conseguir lo que queremos.

ASESINO: eso último no lo has dicho tú.
IRINA: no, ni tú tampoco, que quede claro.

Los dos se callan un momento, pensativos.

ASESINO: de acuerdo por mi parte.
IRINA: por la mía también.

El sol ya está en su punto más alto. Pronto empezará a atarde-
cer y los dos saben que sólo tienen hasta la puesta del sol.

ASESINO: te quiero.
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IRINA: y yo a ti.

Los dos saben que esas palabras son suyas, nadie las ha puesto
en su boca, también saben que es todomuchomás complicado
que sólo declararse un amor imperecedero.

ASESINO: no puedo dejar que se acabe el camino del abuelo,
ahora me toca a mi entrenar a un asesino y un ri-
val para ponerlo a prueba, para que no se pierda el
conocimiento o se pierda para siempre.

IRINA: lo entiendo, aunque no comprendo cómo puedes
justificar lo que haces.

ASESINO: por qué tengo que justificar nada, morir y matar
son ley de vida. En este acantilado que estamos
sentados deben haber muerto unos cuantos náu-
fragos que se acercaron a la isla esperando hacer
tierra y en cambio murieron aplastados contra las
rocas. Un río no fluye con miedo a que se ahogue
alguien en sus aguas. La lava de un volcán no pide
perdón por estar caliente.

IRINA: pero la naturaleza es lo que es sin haber elegido.
ASESINO: ¿y de verdad crees que yo tengo una opción? ¿que

si hubiera una alternativa no la hubiera tomado?
Mi camino de sangre se ha acabado, en parte gra-
cias a ti, pero el siguiente que venga tendrá que re-
correrlo entero si quiere llegar al conocimiento. Yo
no sé de otra manera, y durante toda la cadena de
A Phwar que me han precedido, cada uno ha in-
tentado salvar a sus nietos de la tragedia de seguir
su camino sin encontrar alternativas.

IRINA: eso no nos deja mucho margen para un final feliz.
ASESINO: tengo ocho años, diez a lo sumo.
IRINA: y al final de esos años, tu discípulo tendrá que ma-

tarte como rito de paso.
ASESINO: pero podríamos disfrutar de un tiempo para noso-

tros, tener hijos, ...
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IRINA: (gritando, se levanta y se separa unos pasos) ¡No lo
digas!

IRINA se echa a llorar y las palabras que salen de su boca salen
como arrancadas, como si no fuera ella quien las dice.

IRINA: ¿qué quieres que hagamos con hijos? Podríamos te-
ner dos: Caín y Abel. Sólo que en este caso Abel se-
ría el cruel, el que te mataría y Caín el del dilema,
¿qué hacer con su hermano, matarle y terminar con
lo que papá ha sufrido tanto para enseñarles o de-
jarse matar?

IRINA se cae de rodillas.

IRINA: (desesperada, otra vez ella) y yo tendría quemirar-
lo todo sin poder hacer nada.

Esta vez es el ASESINO el que se levanta y se lleva la mano al
cuello con gesto de sorpresa.

ASESINO: (como obligado a decirlo) también podría entre-
narte a ti y a nuestro hijo para sucederme, así ten-
drías un papel más activo en la historia y yo podría
tener remordimientos continuamente, es más dra-
mático.

El ASESINO se sienta en el suelo enfrente de IRINA con las
piernas cruzadas.

ASESINO: (de nuevo con su voz) también puedo matarnos a
los dos aquí y ahora mismo.

IRINA le mira, considerándolo.
Rompe una tormenta que aparece de ninguna parte y el viento
aúlla.

VIENTO: nooooooooooooooooooooooo,nooooooooooooopue-
des.
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Tan bruscamente como ha llegado, la tormenta desaparece y
deja a los dos personajes empapados. IRINA sigue llorando.

ASESINO: no parece que esto vaya a terminar bien, nos he-
mos metido en un callejón que no lleva a ningún
lado.

IRINA se levanta bruscamente y corre hacia el acantilado, el
ASESINO, mucho más rápido le hace un placaje y la tira al
suelo. Se coloca encima sujetándole las manos al suelo.

IRINA: (furiosa) ¡déjame ir! Los dos juntos no podemos ha-
cer nada, nuestras vidas son incompatibles. Pero si
uno muere, el otro tiene la posibilidad de ser feliz.
Yo soy la que tiene menos que perder.

ASESINO: no he sido yo el que te ha detenido, yo me iba a
tirar a tu lado.

IRINA deja de llorar.
IRINA: (de nuevo tranquila) estamos atrapados ¿no?
ASESINO: sí, cariño.

El asesino la deja ir, IRINA se incorpora y le da un beso.

IRINA: (poniéndole un dedo en la boca) no me lo digas.

Ahora están los dos uno frente al otro, IRINA sentada y el
ASESINO de rodillas. IRINA recoge las piernas contra su pe-
cho.

IRINA: ¿qué nos queda? Podrías retirarte a una cueva a
llevar la vida de un ermitaño mientras recuerdas
nuestros momentos juntos, yo miraría por mi ven-
tana al horizonte cada mañana antes de ir a clase.
Nuestro amor no moriría jamás.

ASESINO: yo podría renunciar a las enseñanzas del abuelo y
sacrificarlo todo por amor, tendríamos un niño y
una niña maravillosos y ocasionalmente una aven-
tura en la que todos empezarían tomándonos por
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inservibles: un alfeñique y una ciega; pero los ca-
llaríamos a todos con nuestras habilidades. Nues-
tra vida sería como una película de James Bond.
Podrían hacer series basadas en nuestra vida, mer-
chandising y toda la pesca.

Los dos se ríen con tristeza.

IRINA: ¿crees que este jaleo tiene una solución?
ASESINO: no veo ninguna. Antes de venir a verte me planteé

no buscarte, olvidarme de ti y seguir con mi vida,
quizás podría hacer eso, nunca tener esta conversa-
ción contigo y cada uno seguir su vida por su lado.

IRINA: ¿hubieras podido matarme?
ASESINO: no puedo olvidarte, tengo que saber que no existes

o estar contigo. Una opción era matarme yo. No
sé como va a acabar esto, pero sé que no podemos
vivir cada uno por su lado. Uno de los dos va a
morir antes de que acabe todo.

IRINA: supongo que no hay remedio. Antes de que llega-
ras estaba pensando en qué haría si no venías. Ya
había decidido ir a buscarte, aunque sabía que po-
día ser que me mataras.

IRINA y el ASESINO se besan. IRINA le empieza a besar el
cuello, le mete la mano por dentro de la camisa, le desabro-
cha los botones hasta abajo. El ASESINO le quita la camiseta
que lleva y le desabrocha el sujetador. Hace una pausa, y se
lo quita. IRINA se levanta y toma al asesino de la mano, jun-
tos van hasta un árbol bajo el que crece una mullida alfombra
de hierba. IRINA se arrodilla, le desabrocha el pantalón y se
lo baja. Afortunadamente los dos calzan chanclas, así que el
pantalón sale fácilmente. Le frota por encima de los calzonci-
llos, se los quita y empieza a chupársela. Al cabo de un rato, el
ASESINO la levanta tomándola de los hombres y se arrodilla
frente a ella, le desabrocha los pantalones y se los quita junto
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con las bragas todo de una vez. Luego la empieza a lamer. De
pronto para.

ASESINO: ¿tú tampoco notas nada?
IRINA: no.
ASESINO: ¿por qué crees que nos ha dejado seguir?
IRINA: le debe gustar mirar.

El sol esta ya bajando por el horizonte, la tarde se está oscure-
ciendo. IRINA y el ASESINO saben que les queda poco tiem-
po, recogen sus ropas y se vuelven a vestir, luego se sientan
apoyados en el árbol, uno a cada lado dándose la espalda.

IRINA: crees que nos damos la espalda por algún motivo.
ASESINO: igual en representación de los caminos divergen-

tes que necesariamente tienen que tomar nuestras
vidas. Somos como dos coches que se han cruza-
do en una carretera recta y que ven como el tiempo
que antes los acercaba ahora no hace más que se-
pararlos.

IRINA: ¿eso has sido tú?
ASESINO: por favor. . .
IRINA: yo tampoco.

Se acerca el momento de las despedidas, IRINA y el ASESINO
se cogen de las manos.

IRINA: te voy a echar demenos, a este tú que tengo al lado,
no al enigma sangriento que no sabía por qué me
atraía. Pase lo que pase te quiero. Ahora.

ASESINO: yo también. Me gustaría que hubiera alguna ma-
nera de quedarnos aquí, en este sitio para siempre.

IRINA: es posible que ya lo estemos, estas líneas deben es-
tar escritas en algún sitio, cada vez que alguien las
lea volveremos al mismo lugar.

ASESINO: eso es reconfortante, pero necesito algo más per-
manente.
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El ASESINO desenfunda un cuchillo.

IRINA: ¿qué haces?

El ASESINO se levanta y se va detrás del árbol, de cara al pú-
blico, con el cuchillo escribe algo, se escucha un ruido de ma-
dera desgastándose, como el que hace salir a las lombrices de
la tierra.

ASESINO: (tomando a IRINA de la mano y llevándola hasta
el lugar detrás del árbol) ven, lee esto con tu mano.

IRINA: (sonrie) ¿Un corazón? y dentro pone Irina y . . . ¿es-
te es tu nombre de verdad?

ASESINO: si no lo es me gustaría que lo fuera y ahora sólo lo
sabes tú, no lo sabe ni el que dirige nuestros desti-
nos. Quería tener algo que fuera solo nuestro.

IRINA le toma la cara entre las manos y le besa, aunque el
árbol tapa sus caras, se abrazan con fuerza y se vuelen a besar,
esta vez más apasionadamente. IRINA mira sin ver a los ojos
del ASESINO.
Rápidamente, con una pizca de desesperación, el asesino le
arranca la ropa mientras ella lucha con el botón de su pan-
talón. Cuando consigue desabrocharlo, le baja los pantalones
con urgencia dejando al descubierto su enorme erección.

IRINA: parece que esta vez nos va a dejar.

El árbol es rugoso y áspero, así que IRINA apoya las manos
en el tronco y da la espalda al asesino para que la penetre por
detrás. El ASESINO se la mete hasta el fondo de un sólo empe-
llón. Las manos de IRINA aprietan con fuerza la corteza, con
los nudillos en blanco. El árbol es un olivo, crecerá y se retorce-
rá durante milenios, metiéndose los nombres de los dos bien
adentro. Miles de olivas madurarán en sus ramas y partirán
contando la historia de los dos a quien la quiera escuchar. Los
olivos que engendre susurrarán durante las noches de verano
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la historia de los dos y el desenlace que se conocerá pronto. En
la pasión con que los dos están copulando se lee la tragedia
de su destino, cada gemido de los dos es un canto de dolor e
imprimirá un carácter especial al aceite del fruto prensado del
árbol. IRINA se gira y deja al asesino ver su agridulce pasión
en el gesto de sus labios

IRINA: ¡ya está bien! ¿Quién sabe poner esa cara?
ASESINO: si supiera dónde está, acababa con esta historia de

golpe, aunque nosotros cayéramos con él. ¿Estás
bien?

IRINA: me duele el cuello y me he destrozado las manos
contra el árbol. ¿Tú?

ASESINO: se me ha doblado al meterla de golpe ¿te he hecho
daño?

IRINA: un poco, pero no te preocupes.

IRINA le besa, se vuelven a vestir. El sol está ya tocando la
línea del horizonte sobre el mar. Los barcos en el mar empie-
zan a encender las luces para atraer a los peces. Pronto será de
noche.

El ASESINOmira al cielo y ve caer una estrella fugaz.

ASESINO: acaba de caer una estrella fugaz justo cuando le-
vantaba la vista al cielo.

IRINA: ¿tienes alguna idea de lo que significa?
El ASESINO recuerda de golpe todas las historias so-

bre un cometa que presagia algún hecho formida-
ble.

ASESINO: creo que nuestra historia está empezando a deci-
dirse en la mente de alguien.

IRINA: ¿cómo crees que acabará?
ASESINO: mal. Pase lo que pase quiero que sepas que si la de-

cisión fuera mía, ahora mismo lo dejaría todo por
ti.
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IRINA: vamos a dejar de preocuparnos y disfrutar de este
rato que nos queda.

El ASESINO e IRINA se dan la vuelta, dando la espalda al pú-
blico, y se sientan sobre la hierba. De fondo se escucha una
música alegre procedente de la aldea que hay más abajo. Apo-
yados el uno contra el otro disfrutan de la melodía y se dan
cuenta de que no son más que dos personas en un mundo
lleno de historias. Quizás la suya es un poco más peculiar que
la mayoría, pero no deja de ser una historia al uso, con alegrías
y tristezas. Lo que importa es que es la suya de verdad, de la
mano de quién sea. No importa si es el destino,Dios o un escri-
tor novato. Sólo hay dos como ellos y vivirán para siempre en
la cabeza de aquellos que quieran recordarlos, particularmente
en la del que les ha dado la vida. Eso les hace sentirse especia-
les. La mayor parte de la gente vive su vida y deja una huella
en los que le rodean, de forma que cuando mueren, pedazos
de su historia viven en los recuerdos de los que les trataron.
Ellos no, ellos están enteros en la imaginación de alguien y sus
pedazos vivirán en los que les lleguen a conocer.

IRINA: después de todo no es una mala forma de existir.
ASESINO: no, la verdad es que bien mirado no está mal.
IRINA: (riendo) pero no pienso darle las gracias.
ASESINO: (ríe) yo tampoco.

El sol se pone y se hace de noche, por un segundo no se ve
nada, ni estrellas, ni la luna, ni las luces del pueblo, ni las de
los barcos que pescan en el mar. Luego todas se encienden de
golpe.

IRINA: ¿qué ha pasado?
ASESINO: se ha puesto el sol, por un momento todo se ha

quedado a oscuras y luego, de pronto, todo el pai-
saje se ha iluminado. En el cielo brillan las estrellas,
la luna está llena. La ladera del monte está ilumi-
nada por las hogueras que arden en las casas. Los
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barcos pescan con bombillas encendidas y el mar
parece el reflejo del firmamento. Es precioso.

IRINA: debe de serlo, ¿qué hacemos todavía aquí?
ASESINO: no lo sé, debe ser algún tipo de epílogo, pero no se

me ocurre cómo quiere que terminemos.
IRINA: ¿por qué no bajamos al pueblo? Parece que están

de fiesta.
ASESINO: vamos a intentarlo.

IRINA y el ASESINO desaparecen por el camino que lleva al
pueblo. Cuando salen de escena pasan tres estrellas fugaces
y un foco rojo ilumina el pueblo. De pronto empieza a llover
con fuerza. Tras unos minutos de lluvia suenan unos truenos
potentes y un rayo atraviesa el escenario de parte a parte.
IRINA y el ASESINO llegan empapados otra vez hasta el ár-
bol, los dos vienen alegres, como si no les quedase ningún pe-
sar que compartir.

IRINA: me imaginaba que no tendríamos mucho tiempo,
pero lo he disfrutado.

ASESINO: yo también, cada minuto de más es un regalo.
IRINA: ¿has dejado de buscar una razón?
ASESINO: sí.
IRINA: yo también.
ASESINO: vamos a dormir, la hierba mojada parece agrada-

ble.
IRINA: nada mejor.

IRINA y el ASESINO se acuestan bajo el olivo y se quedan
dormidos el uno en brazos del otro. Todas las luces se apagan
y una última estrella fugaz atraviesa el cielo.





Resolución.

Irina y el asesino despertaron por la mañana todavía mojados
por la lluvia del día anterior, pero sin frío. Todavía estaban
juntos y recordaban todo lo que había sucedido, aunque por
alguna razón sabían que no les durarían mucho los recuerdos.
Sin decir una palabra se desnudaron e hicieron el amor dulce-
mente sobre el lecho de hierba en el que habían dormido. En
el momento del orgasmo Irina notó un pitido en su cabeza.
- ¿Qué sucede? - preguntó el asesino.
- Ese pitido, ¿no lo oyes?
El asesino se dio cuenta de lo que sucedía enseguida, era un
recurso increíblemente trillado. No tenía tiempo ni de sonreír.
- Irina, no te muevas, es tu ojo, tengo que sacarlo.
Irina enseguida supo también lo que eso significaba, y a través
del dolor ella sí tuvo tiempo de sonreír y dar gracias.
- Intenta no moverte- dijo el asesino aguantando una carcaja-
da.
Aguantando los párpados abiertos con fuerza sajó los múscu-
los apenas cicatrizados que sujetaban el ojo de plástico. Irina
apretó los dientes esperando que lo consiguiera a tiempo.
El asesino resistió la tentación de estirar en cuanto liberó el
ojo del músculo, sabía que debía haber algo más. Suavemente
levantó la prótesis y lo vio.
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- Está sujeto al nervio óptico, te va a doler- dijo el asesino, sin
esperar respuesta cortó el nervio por debajo de la sutura.
Irina vio por tercera vez un brillo resplandeciente y luego, co-
mo en un espectáculo pirotécnico el brillo se apagó, dejándola
por primera vez desde que perdió la vista en la oscuridad más
absoluta.
El asesino lanzó el ojo por el acantilado y luego se echó al suelo
riendo junto a Irina. La explosión sacudió el promontorio.
Min Tun les había hecho un regalo de bodas, había conectado
un ojo explosivo en la órbita de Irina que se había activado con
la subida de tensión y posterior relajación del orgasmo. Con
esa acción había rematado lo que a todas luces era una nove-
la barata y todos sabemos como acaban siempre las historias
malas.
Están irremediablemente condenadas a tener un final feliz.
Por lo menos hasta que llegue la segunda parte.
El asesino e Irina vivieron felices y comieron perdices.






